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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
DU GÉNÉRAL DE GAULLE 


par JACQUES CHASTENET 


presque uniquement parlé de l'Algér'e et il est resté muet sur la 
politique étrangère. 

« Il m'appartient, a-t-il dit, d'être, quoi qu'il arrive, le garant de l'indé- 
pendance et de l'intégrité de la France. » 

Le 23 octobre, parlant à Menton, il avait déjà déclaré : « La conduite 
de la France appartient à ceux qu'elle en a chargés et par excellence à 
moi-même. » 

Double affirmation qui n'a fait que mettre en axiome une pratique 
instaurée dès l'avènement de la V* République : dans tous les secteurs 
de première importance, et notamment dans celui des relations extérieures, 
c'est le chef de l'Etat — et lui seul — qui trace la voie et décide. 

Il est loisible aux juristes de discuter la légalité de cette pratique : la 
Constitution de 1958, en effet, ne mentionne nulle part l'existence de 
matières « réservées » au président de la République ; ce dernier n’a, sauf 
dans les cas très exceptionnels prévus à l’article 16, qu'un rôle d'arbitre ; 
c'est en principe au Gouvernement (c'est-à-dire au premier ministre et à 
ses collègues du ministère) qu'il appartient de définir la politique fran- 
çaise, quitte au Parlement à voter une motion de censure si cette politique 
ne lui plaît pas ; enfin, si les députés sont élus au suffrage universel, le 


| ANS son allocution télévisée du 4 novembre, le général de Gaulle a 
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président de la République ne l'est que par un collège restreint et pat 
conséquent ne saurait être considéré comme ayant reçu de la nation un 
mandat l'emportant en valeur sur tous les autres. 

Si fondés soient-ils en droit strict, ces arguments se heurtent à plusieurs 
faits. C'est un fait que, lors du référendum constitutionnel de 1958, le 
peuple français a moins voté pour un texte que pour un homme, cet 
homme étant le général de Gaulle. C’est un fait que les voyages effectués 
par celui-ci en province ont montré que, malgré différentes causes de 
mécontentement, sa popularité auprès des masses métropolitaines n'était 
pas en baisse très marquée. C'est un fait que l'existence de domaines 
« réservés » n'a jamais été officiellement mise en doute et que, dans ces 
domaines, les ministres acceptent d'agir comme simples porte-parole du 
chef de l'Etat. C'est un fait qu'aucune motion de censure n'a été votée 
par la majorité des députés pour protester contre l'application faite de la 
Constitution de 1958. 

En dépit des expresses réserves formulées çà et là, tout s'est en somme 
passé comme si une sorte de consentement tacite avait autorisé la trans- 
formation du régime semi-parlementaire instauré par cette Constitution 
en un régime présidentiel, voire semi-dictatorial. il est à remarquer que 
la vive opposition qui se manifeste depuis le discours du 4 novembre vise 
moins le principe des pouvoirs que s’est arrogé le chef de l'Etat que 
l'usage 2: prétend en faire. Des hommes qu'en théorie aucune dicta- 
ture n'effraie s'insurgent contre la politique personnelle du général 
de Gaulle parce qu'elle est opposée à leurs idées sur l'Algérie. Récipro- 
quement les libéraux de gauche approuvent des décisions prises par voie 
d'autorité, mais qui vont dans leur sens. 

Quant au général lui-même il est douteux qu'il soit tourmenté de 
scrupules d'ordre juridique, car une distinction bien nette paraît être 
faite en son esprit entre la légalité et la légitimité. 

Pour la légalité il n'a — nombre de ses propos l'ont montré — qu'un 
respect conditionnel et il estime que certaines considérations d'intérêt 
national doivent l'emporter sur elle. En revanche, il est assuré d’incarner 
la légitimité. 

Sur quoi se fonde cette assurance ? Non point du tout sur une fatuité 
ou une outrecuidance vulgaire. Point non plus sur la volonté populaire : 
l'homme du 18 juin n'avait été mandaté par aucun référendum : sa cer- 
titude de représenter valablement la patrie n'en était pas moins absolue 
et, si aujourd'hui il envisage une nouvelle consultation des citoyens, il 
faut voir là un geste d'opportunité politique tendant à faire échec à 
l'agitation du Parlement et à celle de l'Armée. 

Pour voir clair dans la pensée du général, mieux vaudrait se référer 
à un sentiment quasi mystique : l’intime conviction où il est d’avoir été 
chargé d'une mission gs ram (n'oublions pas qu'il est un ferme 


croyant) ayant pour objet d'assurer la continuité historique de la France 
et d'en promouvoir la grandeur. 
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Cette foi paraît bien la clef de toute la carrière du général de Gaulle : 
elle se manifeste déjà dans son livre Vers l'Armée de Métier paru dès 
19334 elle explique son attitude au 18 juin 1940 ; elle explique qu'ensuite 
il ne se soit laissé décourager ni Le le petit nombre de ses premiers 
fidèles, ni par la condescendance dédaigneuse du gouvernement britan- 
nique, ni par l'hostilité mal déguisée du gouvernement américain et qu'il 
ait poursuivi ses efforts jusqu'à parvenir à un incroyable succès : se faire 
reconnaître comme chef de la France libérée et faire reconnaître celle-ci 
comme un des quatre grands vainqueurs ; elle explique pourquoi, après 
une longue retraite et en un moment décisif, il s'est présenté comme étant 
l'homme nécessaire ; elle explique enfin la politique étrangère qu'il a 
pratiquée depuis son retour au pouvoir. 

Cette politique étrangère personnelle vaut qu'on s'y arrête puisqu'elle 
est jusqu'à nouvel ordre celle de la France. 

Comme beaucoup de mystiques, le général de Gaulle est en même 
temps un réaliste ; il est aussi fort secret et nullement incapable, au 
besoin, de rouerie. On se tromperait si l'on pensait que son activité 
diplomatique, tout orientée soit-elle dans le sens de la mission dont il 
est assuré d'être investi, ne tient pas compte des faits. 

Le général sait parfaitement que la France contemporaine est fort 
loin d'occuper dans le monde la place qui était la sienne sous Louis XIV ; 
il n'ignore pas que, sans l'alliance américaine, les Russes pourraient, s'ils 
le voulaient, arriver en peu de jours à Brest et la formule « la France 
seule » lui paraît parfaitement périmée. 

Aussi a-t-il, à nombre de reprises, et à coup sûr sincèrement, proclamé 
sa fidélité à l'Alliance atlantique ; lors de l'échec de la Conférence au 
sommet il a pris, vis-à-vis de M. Khrouchtchev, une attitude contrastant 
avec les hésitations de Mr Macmillan, attitude dont le président des 
Etats-Unis lui a été reconnaissant ; dans l'affaire de Berlin-Ouest il a 
témoigné d'une fermeté constante ; il a dénoncé les « tartufferies » du 
gouvernement soviétique avec une vigueur inégalée ailleurs ; il a pré- 
senté, au sujet des moyens propres à resserrer les liens politiques unissant 
entre eux les pays de l'Occident, des propositions d'un intérêt certain. 
Enfin et surtout il a pris, au début de son principat, trois initiatives que 
seul peut-être il avait assez d'autorité pour prendre et qui peuvent, en 
dépit de tout, lui mériter la gratitude des partisans de l'Europe Unie : 
il a noué, au cours de ses conversations avec le chancelier Adenauer, 
un véritable rapprochement franco-allemand : il a accepté que le traité 
de Marché Commun fût mis en vigueur sans que la France fit jouer 
aucune des clauses de sauvegarde ; il s'est enfin opposé à toutes les 
tentatives faites par la Grande-Bretagne pour dissocier l'entente éco- 
nomique des Six. 

Tout cela dans un style qui valut à la France un incontestable 
renouveau de prestige. 

Seulement. seulement le général de Gaulle a tracé à son action de 
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coopération des limites qu'il se refuse catégoriquement à transgres- 
ser : il n’admet pas qu'aucune considération d'intérêt international puisse 
amener la France à abdiquer une fraction substantielle de sa $puve- 
raineté ; il n’admet pas non plus qu'elle se puisse résigner à ne jouer, 
au sein des nécessaires alliances, qu'un rôle de second plan. Penserait-il 
autrement qu'il ne serait plus lui-même. 


ce 
**X 


Il est cependant permis de se demander si l'objet de cette mission, 
tel qu'il semble défini dans l'esprit du général, peut véritablement être 
rempli aux jours que nous vivons. 

Assurer la continuité historique de la France. Sans doute, et aucun 
Français digne de ce nom ne saurait accepter à ve le É & renonçât 
à ce qui fait son originalité profonde. Mais le duché de Bourgogne, 
le duché de Normandie, le comté de Provence et le comté d'Artois 
n'avaient-ils pas une originalité qu'ils ont gardée quand ils se sont 
fondus au sein d'une patrie plus vaste ? Aussi bien l « Européen » 
le plus convaincu n'envisage-t-il pas une fusion aussi complète. Per- 
sonne ne songe à réclamer la Constitution d'un Etat unitaire européen. Il 
ne s'agit que de créer un Etat fédéral, c'est-à-dire un Etat dans lequel 
tous les pays participants conserveraient la plus large autonomie interne 
mais qui aurait à sa tête des organismes communs ayant pleine et 
souveraine compétence dans un certain nombre de domaines limitative- 
ment énumérés au Pacte fédéral. Assurément cela entraînerait une 
restriction corrélative des souverainetés particulières. Toute la question 
est de savoir si, dans un monde qui devient de plus en plus celui des 
grands ensembles, l'ensemble européen peut réellement se faire sans 
l'acceptation d'une telle restriction. 

L'Europe fédérée était le but visé par les fondateurs des Commu- 
nautés européennes existantes ; dans leur pensée Communauté Charbon- 
Acier, Marché Commun, Euratom ne devaient être que les piliers 
d'une construction plus vaste de caractère politique, et le projet avorté 
de C.E.D. avait pour objet principal d'ériger un nouveau pilier, plus 
solide que les précédents. L'idée suscita de grands enthousiasmes et les 
événements qui se sont déroulés depuis n'ont fait que réchauffer l’ardeur 
de ses partisans comme on l'a vu lors des débats récemment poursuivis 
devant l'Assemblée nationale et devant le Sénat (beaucoup plus que sur 
la « force de frappe » qui en était le prétexte, ces débats portèrent sur 
l'intégration européenne). 

À cette conception fédéraliste s'oppose celle du général de Gaulle : 
la conception de « l'Europe des patries » ou, si l'on préfère, de l'Europe 
confédérée. Les Communautés économiques existantes subsisteraient mais 
elles ne seraient l’amorce d'aucune construction politique. Les tentatives 
d'unification culturelle déjà amorcées ne seraient pas encouragées (le 
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quai d'Orsay se montre plus que réservé à l'égard du projet tendant 
à instituer à Florence une Université européenne). Chaque « patrie » 
participante conserverait sa pleine souveraineté politique ; seulement ces 
patries seraient unies entre elles par les liens d'une étroite alliance et 
un organisme central (secrétariat politique) permettrait à leurs gouver- 
nements de rester en contact permanent pour l'élaboration ainsi que 
la mise en œuvre d'une politique concertée, Les décisions devraient 
être prises à l'unanimité. Il n'y aurait naturellement point d'Assemblée 
confédérale élue mais le général semble avoir envisagé la possibilité 
d'un référendum européen qui donnerait l'occasion aux citoyens des 
Etats alliés de manifester leur cohésion. 

Ce système, disent ses partisans, pourrait être mis plus rapidement sur 
pied que celui de l'Europe fédérée. Il faudrait probablement des mois, 
sinon des années, avant qu'une Assemblée européenne fût élue et que 
fût constitué un gouvernement fédéral responsable devant elle. Or 
le temps presse terriblement. De plus une telle Assemblée risquerait 
de se montrer, pendant son temps de « rodage », difficilement gou- 
vernable. 

Tout cela, qui est vrai, ne fait pas que la construction préconisée par 
le général de Gaulle ne présente deux faiblesses d’une extrême gra- 
vité 

En premier lieu elle n'apporte rien de véritablement nouveau : des 
alliances renforcées n'en resteraient pas moins des alliances avec toute 
la lourdeur et la précarité que le terme comporte. « J'admire moins 
Napoléon, vainqueur de coalitions, disait Foch, depuis que je sais 
ce qu'est une coalition. » Quand une décision ne peut être prise qu'à 
l'unanimité, grandes sont les chances de procrastination. Les risques 
de conflit interne ne sont même pas éliminés : la Confédération ger- 
manique n'empêcha point, en 1866, une guerre d'éclater entre ses 
membres. 

En deuxième lieu — et ce point est capital — si le système du 
général venait à être irrévocablement adopté, un coup mortel serait 
porté à ce qu'il est permis de nommer la « mystique européenne ». 

Les peuples ont besoin d'un idéal qui maintienne leur cohésion et 
leur donne de l'élan : le général de Gaulle le sait mieux que quiconque. 
La puissance militaire et économique de l'Union Soviétique ne suffi- 
rait pas à expliquer les succès mondiaux emportés par le Kremlin 
si à cette puissance ne s'ajoutait le dynamisme de la mystique commu- 
niste. L'idée européenne pouvait, peut sans doute encore, avoir une 
vertu analogue. 

La vague d'enthousiasme qu'elle suscita lors de ses premières réali- 
sations ne déferla, à vrai dire, qu'assez faiblement sur la France, mais 
il n'en fut pas de même en Allemagne. L'Allemand, impénitent roman- 
tique, peut, moins que le Français, rationaliste obstiné, se passer d'un 
idéal. La notion du « pré carré » lui est étrangère, il lui faut de vastes 
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espaces. Durablement dégoûté des perspectives que lui offrait le national- 
socialisme, il s'est un moment raccroché à celles que lui présentait 
l'Europe fédérée. Il conserve encore, de ce côté, quelque espérance. 
Si on la lui ôte définitivement, on peut craindre qu'il ne se tourne 
vers un autre idéal : celui de la réunification de sa patrie. 

Or, de qui dépend, en dernière analyse, la réunification de l'Alle- 
magne ? De la Russie. Une tragique possibilité se laisse dès lors entre- 
voir : le peuple allemand, irrité, déçu, abandonnant le camp occidental 
et acceptant, pour conquérir les bonnes grâces de Moscou, une neutra- 
lisation, prélude vraisemblable à une soviétisation. Sans doute, tant 
que le chancelier Adenauer tient la barre, cette éventualité reste-t-elle 
éloignée. Mais combien de temps encore M. Adenauer tiendra-t-il la 
barre ? 


Seule la constitution d'une Fédération européenne rivant l'Allemagne 
à l'Occident serait de nature à conjurer le péril. Les Soviets ne l'igno- 
rent point qui naguère mirent tout en œuvre pour faire échouer le 
projet C.E.-D. et qu'on voit aujourd'hui ménager, dans une certaine 
mesure, le gouvernement français précisément parce qu'il apparaît 
hostile à l’ « intégration » européenne. 

Le général de Gaulle est sincèrement convaincu — il en a donné 
la preuve — qu'une bonne entente franco-allemande est la condition 
sine qua non de la survie de l'Europe libre. Ne s'aperçoit-il point que 
sa politique déçoit cruellement l'Allemagne de l'Ouest, que déjà elle 


a détaché de nous la ai ro d'entre eux et qu'elle risque de les livrer 


er: proie aux plus redoutables tentations ? Si l'influence soviétique venait 
à s'étendre jusqu'au Rhin, l'avenir de la France serait étrangement 
sombre. 


* 
*x 


On peut ajouter qu'une Europe des Six politiquement cohérente 
cesserait d'offrir des chances de réussite aux tentatives de dissociation 
menées par la Grande-Bretagne avec davantage de succès qu'on ne 
croit généralement. Bien plus, elle exercerait, par sa masse, sur cette 
même Grande-Bretagne, une force d'attraction qui serait peut-être irré- 
sistible. 

Enfin, une telle Europe serait de taille à traiter avec les Etats-Unis . 
sur un pied d'égalité et sans doute permettrait-elle cette revision du 
traité de l'Atlantique Nord qui est dans les vœux légitimes du général 
de Gaulle. 

Il est d'évidence à la fois injuste et dangereux que les décisions 
majeures propres à engager l'ensemble de l'O.T.A.N. soient en fait 
du ressort du seul gouvernement de Washington, lequel a trop souvent 
fait preuve de maladresse. Mais, avec la disproportion actuelle des 
forces, quel remède à cela ? 


La Grande-Bretagne est parfaitement satisfaite du rôle de « bril- 
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lant second » des Etats-Unis. Le chancelier Adenauer ne lui conteste 
pas cette place et déclare aujourd'hui que l'Europe politiquement unie 
ne saurait guère se faire sans elle ; en outre il a dit et répété que la 
réforme de l'O.T.A.N. ne devrait pas provoquer un morcellement 
de celle-ci en « forces nationales individuelles » et qu'il était, au 
contraire, « en faveur d'une intégration plus poussée ». Que les aimables 
paroles qu'il a, le 18 novembre, prononcées à l'adresse du chef de l'Etat 
français ne fassent pas illusion : le différend subsiste. 

D'autre part, les mesures de « désintégration » partielle Dr par 
la France n'ont eu aucun effet apparent sur la ligne de conduite amé- 
ricaine. Quant aux suggestions du général de Gaulle tendant à instau- 
rer, à la tête de l'Alliance, une sorte de « directoire à trois », elles 
sont tombées dans le vide et n'ont eu d'autre résultat que de provo- 
quer le mécontentement de nos partenaires continentaux. 

L'affaire du « club atomique » n'est au fond qu'un cas particulier de 
celle du « directoire à trois ». La pensée du. général est que le jour 
où la France aurait forcé la porte de ce « club », elle occuperait ipso facto, 
dans le camp occidental, cette place de tout premier plan dont il 
rêve pour elle. À la suite de son voyage aux Etats-Unis, il put croire 
un instant que le but allait être atteint, mais il dut très vite reconnaître 
que le gouvernement américain restait fermement décidé à ne pas 
faire plier en notre faveur les dispositions de la loi Mac-Mahon. 

Ce fut cette résistance qui fortifia le chef de l'Etat français dans sa 
volonté de créer une « force de frappe » nationale. 

Il existe certes beaucoup d'arguments en faveur d'une telle création ; 
M. Michel Debré les a dvétoints avec brio devant le Parlement. On 
peut toutefois avancer, sans crainte d'être démenti par l'événement, 
que ce n'est pas la perspective de voir la France posséder, entre 1965 
et 1970, quelques Mirages IV et engins balistiques intermédiaires qui 
suffira à décider les Etats-Unis à nous ouvrir les portes du « club » : 
ils craignent trop le précédent qui serait ainsi créé. 

Sans doute n'en serait-il pas à même si, au lieu d'une « force de 
frappe » purement française, il s'agissait d'une « force de frappe » 
appartenant collectivement à l'O.T.A.N. Le général Norstad s'est pro- 
noncé en sa faveur et, le 18 novembre, M. Paul Reynaud a cru pouvoir 
déclarer que le gouvernement américain allait s'y rallier. La prophé- 
tie était prématurée mais il reste fort possible qu'elle se réalise un 
jour prochain. En tout cas, il semble bien que la seule chance sérieuse 
res la France de pénétrer dans le « club atomique » (et par conséquent 

‘être associée aux décisions an soit de s'y présenter comme 
mandataire d'une Europe continentale fédérée et intimement alliée aux 
Etats-Unis. Aussi, dans la mesure même aù l’on partage les aspirations 
du général de Gaulle, doit-on regretter que son gouvernement se soit 
refusé à laisser amender dans le sens « intégrationiste » le projet de loi 
relatif à la « force de frappe ». 
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A la tribune de l'Assemblée nationale, M. Debré a déclaré que 
la politique d'étroite solidarité occidentale voulue par le gouverne- 
ment français ne pouvait se faire que « par l'affirmation ge la France 
restait la France, à son rang, avec la pleine autonomie de sa volonté 
et de ses moyens ». Fort bien, mais quand une telle affirmation n'est 
pas appuyée sur une force suffisante et immédiatement disponible, 
ne risque-t-elle pas de conduire à l'isolement ? Que ce risque existe, 
il est permis-de l'inférer du présent comportement à notre égard des 
Etats-Unis, de la Grande-Bretagne, de l'Italie, des pays du Bénélux 
et de l'Allemagne de l'Ouest. 

Sans doute l'isolement a sa grandeur et il a été parfois qualifié de 
« splendide ». Mais l'Angleterre elle-même s'est vue contrainte d'y 
renoncer à la suite des déboires de la guerre du Transvaal. Sommes-nous 
véritablement en droit de penser qu'en 1960 la France pèse plus dans 
le monde que ne faisait l'Empire britannique en 1904 ? 

De ce point de vue peut-être doit-on considérer comme fâcheuse 
notre quasi-absence de l'actuelle Assemblée de l'O.N.U. Assurément 
celle-ci est bien cette « instance tumultueuse et hétéroclite » raillée 
par le chef de l'Etat. Elle n'en existe pas moins et conserve un rare 
prestige aux yeux d'une grande partie du monde — particulièrement 
à celui des nations latino-américaines, asiatiques et africaines. N'avons- 
nous pas perdu quelque chose à n'être pas là pour guider les premiers 
pas d: nos anciennes colonies promues, grâce à nous, au rang d'Etats 
indépendants ? 

Par cette abstention, le général a entendu signifier que la France 
tiendrait pour nulle et non avenue la condamnation qui pourrait être 
prononcée contre elle à propos de l'Algérie. Son discours du 4 novem- 
bre n'en a pas moins été pour une part rédigé dans l'intention d'éviter, 
ou en tout cas d’atténuer, une telle condamnation. 


+ 
XX 


Avec ce discours, le président de la République a fait un pas de 
plus dans la voie où il s'était antérieurement engagé. Cette voie a le 
mérite d'être maintenant nettement tracée et on ne peut que souhaiter 
qu'elle débouche sur la paix. En effet, tant que la question algérienne 
n'aura pas été réglée la France ne saurait aspirer à jouer dans le camp 
occidental un rôle de tout premier plan. 

Aux termes du traité d'Alliance atlantique elle devrait entretenir 
quatorze divisions actives sur le continent européen ; elle n'en entretient 
que deux, assez mal équipées, et la force allemande est incomparablement 
supérieure à la sienne. C'est là un fait contre lequel aucun argument, 
si fondé soit-il en apparence, ne saurait prévaloir. 

Sans doute pouvons-nous dire que l'Algérie est couverte par le traité 
d'Alliance atlantique et que, si le plus clair de notre armée s'y trouve, 
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c'est dans un intérêt commun. On peut malheureusement nous répondre 
que cette affirmation est mal compatible avec une autre : celle, maintes 
fois réitérée par nous, que l'affaire algérienne est une affaire purement 
française. Voici quelques années peut-être eût-il été sage de l’ « ota- 
niser » (si on ose risquer ce néologisme) ; il semble aujourd'hui bien 
tard pour le faire. 

Le général de Gaulle a pleine conscience du terrible handicap 
que constitue l'Algérie pour la politique extérieure qu'il entend mener. 
Il a pleine conscience aussi des très graves questions que posera pro- 
chainement à cette politique la question de Berlin-Ouest. D'où ses 
concessions successives, non pas à la rébellion algérienne proprement 
dite, mais aux revendications des rebelles. Tel beaucoup des ministres 
de l’ancienne monarchie (et tel aussi Clemenceau) il estime que le 
destin français se joue d'abord en Europe et que les projections ultra 
marines de la France sont d'importance secondaire au regard du « pré 
carré ». Peut-être le fait que, pendant sa carrière d'officier d'active, il 
n'ait jamais servi hors de la métropole explique-t-il en partie cette 
position. 

Position soutenable à condition que soit modifiée la notion de « pré 
carré » laquelle, sous sa forme historique, n'est d'évidence plus de 
mise à l'âge des grands espaces et de l'arme atomique. De même que 
pour subsister, le petit propriétaire rural doit de nos jours, au risque 
de perdre quelque chose de son autonomie, adhérer à une coopérative, 
de même la patrie traditionnelle ne saurait, sans risques, échapper à la 
nécessité de s'intégrer partiellement à un ensemble plus vaste. 

En ne parlant pas dans son allocution du 4 novembre de la poli- 
tique extérieure, le chef de l'Etat a tacitement demandé aux Français 
de lui faire, sur ce terrain, confiance. 

Confiance, dans un pays libre, ne signifie point cécité volontaire 
Le 9 novembre le Sénat a donné un avertissement quand il s'est refusé 
à examiner le projet relatif à la « force de frappe » tant que la poli 
tique européenne et mondiale de la France n'aura pas été précisée par 
le pouvoir exécutif et ratifiée par le Parlement. Un autre avertissement 
a été signifié par le nombre des votes hostiles émis à l’Assemblée natio- 
nale. 

A ces avertissements, le Gouvernement a passé outre ; il agirait cepen 
dant sagement en ne les oubliant pas. Précédant la réunion des chefs des 
gouvernements des Six, l'entrevue que va, le 4 décembre, avoir le géné- 
ral de Gaulle avec M. Adenauer, lui fournira occasion de manifesteï 
sa pensée actuelle à l'égard tant du problème européen que de celui 
posé par l'Alliance atlantique. Il est permis d'espérer que cette pensé 
ne restera pas confinée dans l'ombre des chancelleries mais 
s'explicitera dans une nouvelle allocution télévisée consacrée, celle-ci, 
aux affaires internationales et que pourrait suivre un débat parlementaire. 

Plus que jamais, et avec une netteté à laquelle il faut rendre hom- 
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mage, le général s'affirme Chef. Les Français, moins indisciplinés qu'on 
ne prétend, semblent en majorité encore disposés à le confirmer dans ce 
rôle. Mais ils gardent l'esprit libre et leur confiance sera d'autant plus 
durable qu'on leur aura montré plus clairement route sa signification, 


tout ce à quoi elle engagera le pays. 


L'objet du référendum projeté pour le début de 1961 sera, dans le 
fond sinon dans la forme, de demander au peuple français s'il approuve 
la politique algérienne du général de Gaulle. Serait-il absurde de souhai- 
ter qu'une seconde question soit séparément et clairement posée, portant, 
elle, sur les lignes maîtresses de la politique extérieure ? 


JACQUES CHASTENET, 
de l'Académie française. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


HISTOIRE DES PRINCES DE MONACO 
par Françoise de BERNARDY (Plon) 


P" les familiers du casino de Monte- 


Carlo, combien en est-il qui savent 

que les princes de Monaco sont, à 
la vingt-huitième génération, la famille 
régnante la plus ancienne d'Europe? Le 
remier Grimaldi de Monaco, membre d’une 
amille génoise qui essaima aussi à Cagnes 
et à ‘Antibes, était un contemporain de 
Philippe le Bel. Koquebrune, Menton, Eze 
formèrent avec le fameux rocher-forteresse 
le noyau de la principauté. Sous Louis XIII, 
la famille de Monaco s’assura la protection 
et l’appui financier de la France, qui paya 
les dépenses de la garnison : du coup, les 
Monaco, marquis à Naples, devenaient pairs 
de France et ducs de Valentinois, avec de 
bons revenus à Montélimar et Valence. Ils 
s’allièrent aux Gramont, aux Lorraine, aux 
Uzès, aux Aumont, aux Choiseul. 

Au xvuie siècle, les Matignon s’entèrent 
sur les Grimaldi-Grimaldi, éteints dans leur 
descendance mâle, comme les Polignac de- 
vaient s’enter au xx°, sur le tronc Grimaldi- 
en Jacques de Matignon apportait 
aux Grimaldi de Monaco l’hôtel de la rue de 
Varenne et une énorme fortune terrienne 
en Normandie. Tous ces biens furent désas- 
treusement liquidés sous le Premier Empire. 
En 1815, lorsque le second traité de Paris 
transféra à la Sardaigne les droits de la 
France sur la principauté, les princes étaient 


auvres. Total de leurs recettes annuelles : 
2 000 francs. 

En 1849, quand Menton et Roquebrune 
s’intégrèrent au royaume de Sardaigne — 
onze ans avant de devenir territoire fran- 
çais, comme Nice et la Savoie — ce fut pire : 
car Monaco même ne produisait rien. Ce 
n’était vraiment qu’un rocher. Seul un sen- 
tier muletier, descendant de la Turbie, le 
reliait au reste du pays. Ce fut la princesse 
Caroline, née Gibert, femme de tête, qui en 
1856 eut l’idée de faire tourner une roulette 
(les jeux étaient interdits en France) sur le 
plateau des Spélugues. 

Cinq ans plus tard, la France, assurée de 
la possession de Menton et de Roquebrune, 
s’engageait par un nouveau traité à ouvrir 
une route, littorale de Nice à Monaco et à 
faire passer devant le casino la voie ferrée 
du P.L.M. En 1866, le prince Charles III 
de Monaco baptisait Monte-Carlo — à défaut 
de Charleville — la cité nouvelle que la 
Société des Bains de Mer, exploitée par 
François Blanc, venait d’édifier sur le pla- 
teau. La suite est mieux connue.’ Françoise 
de Bernardy nous conte avec talent et bonne 
humeur cette étonnante histoire qui, avec 
Rainier III, la princesse Grace et leurs 
enfants, se poursuit sous nos yeux dans les 
pages illustrées des hebdomadaires. 

P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 54.) 











LA PRISON 
D’'OLMUTZ 


par ANDRÉ- MAUROIS 


La Fayette, depuis son retour en France, après la Révolution, avait habité le 
château de la Grange-Bleneau, en Brie, château qui appartenait à la famille de 
Noailles. Cette demeure contenait, au moment de la mort de La Fayette en 1834, 
et renferme encore, de précieuses archives sur l'ancien régime, la guerre d'indépen- 
dance et la Révolution. Pour des raisons diverses ce trésor demeura intouché dans 
une tour du château. Après la mort de Louis de Lasteyrie, en 1955, son neveu, 
René de Chambrun, prit possession du domaine. Quand il pénétra dans la 
bibliothèque de La Fayette 1l eut la surprise de constater qu'aucun objet n'avait 
été déplacé. Le courrier des derniers jours du général était dans un tiroir non déca- 
cheté. Dans diverses mansardes on trouva des. milliers de lettres écrites par 
La Fayette, par ses parents, sa femme et ses descendants. 

René de Chambrun et sa femme demandèrent à André Maurois, à qui ils ouvri- 
rent ces étonnantes archives, d'écrire une vie de M"° de La Fayette. Après plusieurs 
années de labeur ce travail vient d'être terminé et l'ouvrage d'André Maurois va 
bientôt paraître en librairie. 

L'épisode que nous avons le plaisir de présenter à nos lecteurs est un des plus 
pathétiques de cette existence mouvementée. Faut-il rappeler que M" de La 
Fayette appartenait à la famille de Noailles ? Elle était la fille du duc d'Ayen. 
Née en 1759 elle épousa le 11 avril 1774 Gilbert de La Fayette, qui descendait 
d'une très riche famille d'Auvergne. Le duc d'Ayen obtint, pour son gendre La 
Fayette, le commandement d'une compagnie du régiment de Noailles qui était 
cantonnée à Metz. Mais à Versailles, où rotin souvent, La Fayette fut conquis 
par les idées nouvelles et bientôt, comme son beau-frère, il devait se passionner pour 
la révolte des insurgés américains. En 1777 les jeunes gens, trompant la surveil- 
lance de la police que leur famille avait alertée, réussirent à s'embarquer et à gagner 
l'Amérique. On connaît la suite et le rôle brillant que le jeune La Fayette joua 
dans la guerre d'Indépendance. Lorsqu'il rentra en France son nom y était devenu 
célèbre. Faut-il rappeler qu'il devait faire partie de l'Assemblée des Notables et 
qu'il fut élu en 1789 député de la noblesse aux Etats Généraux ? Commandant 
de la milice bourgeoise au lendemain du 14 juillet il organisa la Garde nationale. 
En 1790 i/ gr un des fondateurs du Club des Feuillants. Commandant de l'armée 
du Centre i peu son camp après la journée du 20 juin pour aller protester à la 
Législative. Il eut souhaité alors mettre son armée au service de la monarchie consti- 
tutionnelle ; n'ayant trouvé que peu d'officiers disposés à le suivre il dut:franchir La 
frontière et se réfugier dans les camps alliés. Mais les Autrichiens devaient bientôt 
l'arrêter et l'enfermer, ainsi que ses compagnons La Tour-Maubourg et Bureaux 
de Pusy, à Spandau puis à Olmütz. 


— Ci-dessus portrait de La Fayette (Bulloz). 
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Adrienne de La Fayette n'avait cessé de nourrir pour son mari les plus vifs sen- 
timents d'amour et d'admiration. Cette jeune femme, d'une rare intelligence, était 
également remarquable par son énergie et ses qualités morales. Elle avait eu pour- 
tant à se plaindre parfois de la pes de La Fayette qui avait eu d'assez nom- 
breuses aventures et était tendrement lié avec la comtesse de Simiane. Arrêtée 
elle-même pendant la Terreur et conduite à la Conciergerie, M"* de La Fayette 
n'avait échappé que par miracle à la guillotine. Sa ages ne sa mère el 54 sœur, 
par contre, périrent sur l'échafaud. Désespérée de savoir son mari en prison, 
Adrienne prit en 1795 la route de Vienne, résolue. à partager, si on l'y autorisait, 
la captivité de son mari. 

Comme on va le voir au cours de ce récit, les La Fayette avaient trois enfants : 
Anastasie, Virginie et George-Washington. Ce dernier avait été envoyé aux Etats- 
Unis par sa mère. (N.D.L.R.) 


DRIENNE DE LA FAYETTE se trouvait enfin à Vienne avec ses deux 
filles. Mais comment atteindre l'empereur d'Autriche ? Les aristo- 
craties européennes formaient encore, au-delà des différences 

d'opinion, une franc-maçonnerie de caste. Le vieux prince de Rosemberg, 

grand-chambellan de la maison impériale, avait bien connu la famille 

Noailles. Grâce à une amie de M°* de Tessé, la comtesse de Rumbeck, 

il reçut Adrienne sous le nom de Mrs Motier et elle lui avoua son 

identité véritable. Il fut touché par le dévouement d'une épouse qui 

demandait, pour seule faveur, à partager une prison et obtint pour elle, 

à l'insu des ministres, une audience de l'empereur. Le chancelier, baron 

de Thugut, qui montrait à l'égard de La Fayette une haine étrangement 

personnelle n'eût pas permis que la femme de celui-ci fût reçue par le 
souverain. 

L'empereur François II était un jeune homme. L'impression de M”* de 
La Fayette fut : « Il paraît n'être er petit roi, ni bon ni mauvais. » 
Il la reçut avec politesse. Elle lui demanda la permission, pour elle et 
ses filles, d'aller s'enfermer avec leur époux et père. L'empereur we 
dit : « Je vous l'accorde. Quant à sa liberté, cela me serait impossible ; 
mes mains sont liées. » Sans doute entendait-il par là que son gouverne- 
ment rétef 2 des engagements envers l'Angleterre et la Prusse. 
Adrienne dit que les femmes des autres prisonniers (La Tour-Mau- 
bourg, Bureaux de Pusy) envieraient son bonheur. François II répliqua : 
« Elles n'ont qu'à faire comme vous. Je ferai la même chose. » Il autorisa 
la visiteuse à communiquer directement avec lui, lorsqu'elle aurait quelque 
requête à formuler, puis ajouta : « Vous trouverez M. de La Fayette 
bien nourri, bien traité. J'espère que vous me rendrez justice. Votre pré- 
sence sera un agrément de plus. Au reste, vous serez contente du comman- 
dant. Dans les prisons, on ne connaît les prisonniers que par leurs numé- 
ros ; mais pour votre rari, On sait bien son nom. » 


i 


La marquise de La Fayette à M° de Tessé, Olmütz, 10 mai 1796 : « Grâce 
à vos bons conseils, ma chère tante, j'ai pris le seul moyen d'arriver ici. Si 
j'avais été annoncée, je ne serais jamais entrée dans les Etats de l'empereur; 
el, 51 je ne m'étais pas bien cachée à Vienne jusqu'à ce que M. de Rosemberg 
eût arrangé mon affaire, elle n'aurait pas réussi. Je vous ai parlé de ma visite 
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à l'empereur qui, en nous permettant d'un air fort poli d'être enfermées avec 
M. de La Fayette, nous dit que son affaire était fort compliquée et ne dépendait 
pas de lui seul ; mais nous assura qu'il était fort bien traité et que notre pré- 
sence serait un agrément de plus. J'étais si loin de prévoir la vérité que je lui 
parlai du silence qu'on avait, dans les premiers temps, en Prusse, gardé à 
M. de La Fayette sur notre sort; mais j'ajoutai que dans l'ignorance où j'étais, 
je n'accusais pas Sa Majesté Impériale d'une pareille barbarie. L'empereur me 
permit aussi de lui écrire à lui-même. 

» Je vis ensuite M. de Thugui, ministre le plus influent et le plus contraire 
à nous ; et, comme je lui observais que les gouvernements coalisés mettaient 
trop d'importance à un seul homme, il me répéta plusieurs fois : « Trop 
d'importance ! » avec un ton et une grimace qui prouvaient combien ils y en 
mettaient. Mais M. de Rosemberg m'avait dit : &« J'espère que nous allons 
nous arranger et avoir la paix », et j'avoue que nous étions si contentes d'arriver 
que tout se peignait en beau. » 


Adrienne avait remis au baron de Thugut une note sur le cas de son 
mari : 


On ne peut nier que la captivité de M. de La Fayette, arrêté lorsqu'il tra- 
versait le pays comme voyageur, pour se rendre dans un pays neutre (lorsqu'il 
était poursuivi par les auteurs des crimes du 10 août, et parce qu'il avait renou- 
velé à la tête de son armée, et voulu Ne renouveler à son armée le serment 


de fidélité au roi), on ne peut nier, dis-je, que cette captivité ne soit une de 


ces mesures que les événements violents d'une révolution peuvent seuls expli- 
quer… Au reste l'empereur n'est auxiliaire de personne, et quelle opposition 
d'ailleurs les Alliés pourraient-ils présenter à ce prince pour l'empêcher de 
suivre les mouvements naturels de son cœur ? 


Mais M. de Thugut n'avait pas dissimulé son hostilité hargneuse. Mal- 
gré la promesse de l'empereur, les administrations opposèrent leurs len- 
teurs coutumières. Enfin le comte de Ferraris, ministre de la Guerre, remit 
à M" de La Fayette un « permis d'incarcération ». « IL lui dit en même 
temps qu'il se croyait obligé de l'engager à réfléchir sur le parti qu’elle 
prenait ; qu'il devait la prévenir qu'elle serait fort mal et que le régime 
qu'elle allait subir pourrait avoir de graves inconvénients, pour ses filles 
et pour elle. » Elle ne l'écouta seulement pas et les trois femmes partirent 
pour Olmütz en voiture découverte, leur chaise de poste étant cassée. 
Elles y arrivèrent le 15 octobre 1795. 

Quand le postillon lui montra de loin les clochers de la ville, Adrienne 
fut suffoquée par les larmes. Lorsqu'elle retrouva la possibilité de parler, 
elle récita pour ses filles, comme le faisait jadis sa propre mère, le cantique 
de Tobie : Seigneur, vous êtes grand dans l'éternité et votre règne s'étend 
dans la suite de tous les siècles. Vous châtiez et vous sauvez. Vous condui- 
sez les hommes jusqu'au tombeau et vous les en ramenez, et nul ne peut 
se soustraire à votre puissance. Le Seigneur l'avait durement frappée, 
mais il l'avait maintenant conduite par la main jusqu'à son époux captif. 
« Je ne sais, dit-elle encore à ses filles, comment on supporte ce que nous 
allons éprouver. » 

Elle se rendit chez le commandant de la ville, qui ne la reçut pas mais 
désigna, pour conduire les trois Françaises à la forteresse, un de ses offi- 
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ciers. Par de longs corridors, elles allèrent jusqu'aux deux portes cade- 
nassées qui étaient celles de la chambre de La Fayette. Il n'avait pas été 
prévenu de leur arrivée. Comme il avait tenté de s'évader, on l'avait mis 
au secret. Non seulement on ne lui remettait plus aucune lettre, mais on 
refusait de lui dire si les membres de sa famille étaient vivants. Il n'avait, 
pour lui donner des nouvelles dans cette horrible solitude, que la chanson 
fredonnée par Félix, son jeune secrétaire, que les geôliers mettaient au 
pain et à l'eau s'ils l'y surprenaient. On peut imaginer la stupéfaction et 
la joie de La Fayette en voyant, par la porte brusquement ouverte dans 
un grand bruit de verrous, paraître sa femme et ses filles. Quel choc et 
quel bonheur ! 

M"* de La Fayette fut épouvantée par la maigreur squelettique de son 
mari. Elle ne l'avait pas vu depuis quatre ans. Il avait incroyablement 
vieilli. Sa poitrine, toujours faible, semblait très atteinte. Lui-même avait 
peine à reconnaître Adrienne en cette femme aux cheveux grisonnants, 
au visage ravagé par les larmes. Il ignorait tout du triple deuil qu'elle 
avait subi. « Il savait, écrit leur fille Virginie, qu'il y avait eu une Terreur 
en France, mais il ignorait les noms des victimes. Ce ne fut que le soir, 
lorsqu'on nous eut enfermées, ma sœur et moi, dans la chambre voisine 
(mais séparée) qui nous était assignée qu'elle apprit à mon père qu'elle 
avait perdu, sur l'échafaud, sa grand-mère, sa mère et sa sœur. » Il 
partagea son chagrin et pleura, en maudissant les monstres qui avaient 
sali la Révolution. Ses principes n'en furent pas changés. 

Les premières effusions, si douces, avaient été tout de suite inter- 
rompues par les geôliers, qui réclamaient aux nouvelles venues leurs 
bourses et confisquèrent trois fourchettes d'argent trouvées dans leurs 
bagages. Adrienne insista pour voir le commandant de la forteresse, dont 
l'empereur lui avait dit : « Vous en serez contente. » Celui-ci refusa de 
la recevoir, mais fit dire qu'il transmettrait à Vienne ses trois pauvres 
demandes : 1° assister à la messe, le dimanche, avec ses filles ; 2° avoir 
une femme de soldat, pour faire leurs chambres ; 3° être servies par le 
domestique de La Fayette. À ces modestes requêtes, on ne daigna pas 
répondre. Quant aux fourchettes, elles ne furent jamais rendues et les 
trois femmes durent manger avec leurs doigts. 

« Votre présence sera un agrément de plus », avait dit l'empereur. 
Cette phrase, inconsciemment cruelle, devint proverbiale parmi les captifs 
d'Olmütz. De l'avis même du marquis de Chasteler, qui fit un rapport au 
gouvernement autrichien en juillet 1797, sur les conditions de leur inter- 
nement, ils étaient honteusement mal logés : un canal d'égout et la proxi- 
mité des latrines donnaient à l'air une fort mauvaise = En été, un 
nuage de moustiques envahissait les cachots. M”° de La Fayette et ses 
filles partageaient une seule chambre ; les deux demoiselles couchaient 
dans le même lit, même quand l'une d'elles était malade, et cela malgré 
leurs réclamations réitérées. Elles devaient quitter la chambre de leur 
père à la nuit tombante. Les lampes étaient soufflées à neuf heures et les 
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prisonniers n'avaient aucun moyen pour les rallumer, en cas d'urgence. 
La Fayette ayant eu besoin de chaussures, Anastasie dut lui tailler une 
paire de pantoufles dans l'étoffe d'une vieille culotte. 

Ce qu'était la vie à Olmütz, Adrienne elle-même le décrivit à sa tante 
de Tessé 


On entre chez nous à huit heures pour le déjeuner, et je suis ensuite enfermée 
chez mes filles jusqu'à midi ; on nous réunit pour le dîner et, quoiqu'on rentre 
deux fois pour prendre les plats et apporter le souper, nous restons ensemble 
jusqu'à ce qu'on vienne, à huit heures, remettre mes filles dans leur cage. Les 
clefs sont portées chaque fois chez le commandant et s'y renferment avec des 
précautions fort ridicules. On paie, sur mon argent, notre dépense à toutes trois 
et nous avons plus à manger qu'il ne faut, mais tout cela est d'une saleté inexpri- 
mable. 

Le médecin qui ne sait pas un mot de français, est amené par l'officier quand 
nous en avons besoin ; nous en sommes contents ; M. de La Fayette, en présence 
de l'officier qui entend le latin, s'explique avec lui dans cette langue et peut 
nous traduire. Tandis que cet officier, qui n'oserait pas lui-même nous parler 
sans témoins, et un gros caporal geôlier, tenant son trousseau de clefs à la 
main, viennent décadenasser nos portes, que toute la garde est assemblée dans 
le corridor et que l'entrée de 5»05 chambres est entrouverte par deux’ sentinelles, 
vous ririez de voir nos deux filles, l'une en rougissant. jusqu'aux oreilles, l'autre 
faisant une mine tantôt fière, tantôt comique, passer sous les sabres croisés 
sur les portes de nos cellules qui se referment aussitôt. Ce qui n'est pas plaisant, 
c'est que la petite cour de plain-pied au corridor est le théâtre du supplice, très 
fréquent, des soldats qu'on passe par les verges, et que nous entendons chez 
nous l'horrible musique. 

C'est un grand bonheur er nous que nos enfants soutiennent bien, jusqu'à 
présent, un régime si insalubre. Quant à moi, j'avoue que ma santé ne s'en 
trouve pas bien ; j'ai des migraines et des signes que mon sang est plus altéré 
qu'avant d'entrer ici ; mais cela n'est pas dangereux, et vous sentez d'ailleurs 
que l'idée de laisser M. de La Fayette ne peut pas s'approcher de nous. Le bien 
que lui fait notre présence ne se borne pas au plaisir de nous voir ; sa santé 
est réellement moins mauvaise depuis notre arrivée. Vous connaissez l'influence 
des affections morales sur lui et, quelle que soit la force de son caractère, je ne 
puis concevoir qu'il ait pu résister à tant de tortures. 

Son excessive maigreur et son dépérissement sont toujours au même point 
depuis que nous sommes ici, quoique 5es gardiens m'assurent que cela ne peut 
se comparer à l'horrible état où il était il y a un an. Ce n'est pas impunément 
qu'on passe quatre années dans une telle captivité ! 


Un des traits qui aidaient à supporter cet abominable régime était la 
gaieté des deux jeunes filles. Pleines d'admiration et de tendresse pour 
leurs parents, elles jouissaient, en dépit de tout, de cette réunion. Elles 
s'amusaiént du mouvement de la prison, des ruses des captifs, des mines 
des geôliers. La nuit, des paniers descendus par les fenêtres permettaient 
d'acheter des sentinelles. Les petites vivaient un roman héroïque. 

Si M*”* de La Fayette était officiellement autorisée à écrire quelques 
lettres, toutes celles qui contenaient une description réaliste de leur cap- 
tivité devaient être acheminées par la voie secrète. Au vrai, il y*en avait 
toujours une. Des inconnus risquaient leur vie pour venir en aide à cette 
famille sublime. A l'intérieur même de la citadelle, Adrienne et ses filles 
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réussirent à communiquer avec La Tour-Maubourg et Bureaux de Pusy. 
La preuve en est que la formule « un agrément de plus » se retrouve, 
entre guillemets, dans les lettres de Maubourg. Mais les autorités locales, 
sans doute honteuses du traitement infligé aux prisonniers, censuraient 
toute plainte dans la correspondance envoyée par la voie officielle. La 
jeune Anastasie, qui avait de l'humour, nota une discussion sur ce sujet : 


CONVERSATION AVEC L'ADJUDANT DE LA PRISON D'OLMUTZ. 


MADAME DE LA FAYETTE. — Le gouvernement me fait donc dire que mes 
lettres ne peuvent pas passer à cause des particularités qu'elles contiennent ? 

LA FAYETTE. — 1] ne manquait plus, monsieur, à l'infamie de la conduite de 
votre gouvernement que d'avoir la bassesse de ne pas oser l'avouer ! 

L'ADJUDANT. — J'ai trop de sentiment pour ne pas sentir ce. que je dois 
à votre situation. Mais ce sont là des expressions que je ne pourrais entendre. 

LA FAYETTE. — Vous ne devez point vous en facber, monsieur. Ce n'est point 
à vous qu'elles s'adressent. ni à vos commandants qui ne sont, comme vous, que 
des instruments passifs. 

MADAME DE LA FAYETTE. — Je vous plains de tout mon cœur, monsieur, de 
dépendre de pareilles gens. 

LA FAYETTE. — Les officiers et les généraux autrichiens ne m'ont jamais 
fait que pitié, et ‘c'est pour leur gouvernement que j'ai réservé le mépris. En 
conséquence. c'est pour lui gue je vous charge de ce que je répète ici : qu'il ne 
manquait plus à l'imfamie À sa conduite que d'avoir la bassesse de ne pas oser 
l'avouer. 


(Me Gilbert s'est mise à lire les lettres et lui a demandé, à chaque article, si 
cela n'était pas vrai ?...) 

L'ADJUDANT. — Quant à la pres il n'y avait pas de' logement où 
vous pussiez vous promener, et il y a de l'odeur chez Messieurs du Chapitre. 

LA FAYETTE. — 1] m'est fort égal que votre chapitre soit empesté A 4 dis 
seulement qu'aucun des officiers, à commencer par le major, # ES puant de tous 
ceux qu'on eût pu choisir, n'a pu résister au besoin de se boucher le nez en 
entrant 1C1. 

MADAME DE LA FAYETTE. — Qu'est-ce qu'il faut que j'écrive ou que je taise ? 
Je prie M. le commandant de me mander, expressément, ce qu'on trouve à redire 
dans mes lettres. Pourquoi ne vient-il pas lui-même ? C'est que cela lui est 
défendu ? 

L'ADJUDANT. — C'est bien vrai, madame, que cela lui est défendu. 

LA FAYETTE. — Vous voyez, monsieur, la force de l'habitude. Vous aviez 
dit, en entrant, que c'élait à cause du mauvais temps ! 

(L'adjudant à balbutié sa réponse, en disant que tout cela n'était pas la faute 
du général.) 

LA FAYETTE. — Je crois bien que votre général n'en fait pas plus, dans 
lout cela, que ma petite fille. et mes réponses s'adressent beaucoup plus haut 
que lui. Mais que faut-1l que nous mandions ? Que la cour de Vienne est 
un gouvernement d'humanité et de liberté, et que je l'aime de tout mon cœur ? 
Que ce sont des gens charmants ? 

L'ADJUDANT. — Oh ! non, on ne peut pas dire ces choses-là. Et d'ailleurs, 
dans votre situation. 

LA FAYETTE. — Ma situation n'y fait rien, car je ne les estimais pas davantage 
auparavant. 

MADAME DE LA FAYETTE. — On a laissé passer une lettre où j'annonce le 
commencement de ma maladie. On arrête celle où j'en annonce le progrès et 
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la guérison. Mes amis vont être dans une affreuse inquiétude. Si je meurs 161, 
ils l'apprendront avant que j'aie pu leur donner aucun détail de mes maux. 

L'ADJUDANT. — Madame, ce serait bien fâcheux. Maïs vous pouvez parler 
de votre santé, sans donner des détails qu'on ne veut pas laisser passer. 

LA FAYETTE. — Ce n'est pas votre faute, monsieur, si l'infamie de votre 
gouvernement est telle qu'il est impossible de donner aucun détail qui ait échappé 
à leur barbarie ! 

L'ADJUDANT. — Mais, monsieur le marquis... 

LA FAYETTE. — Je ne suis point marquis, maïs je suis fort mal traité 

L'ADJUDANT. — Je suis seulement chargé de dire qu'on a trouvé des détails 
invéritables. 

MADAME DE LA FAYETTE. — Vous me l'aviez déjà dit, dans le corridor, et 
cela ne m'avait pas paru fort poli. 

LA FAYETTE. — Moi, monsieur, je vous charge en réponse de mander à 
l'homme quelconque qui a dit cela à Vienne, depuis le premier jusqu'au dernier, 
que je l'envoie. je ne peux pas dire où devant ces dames ! Maïs vous connaissez 
le compliment français d'usage en pareil cas. 

L'ADJUDANT. — Oui, je le connais fort bien. ]e sais bien le français et il 
est bien désagréable d'entendre dire ces choses-là. 

LA FAYETTE. — Ce n'est pas à vous que je les adresse. On vous a donné une 
mauvaise commission. Sans vous faire des excuses, moi, je vous fais des politesses 
en vous donnant ma commission. Maïs je vous charge, expressément, de répondre 
cela à celui dont elle vient. 

MADAME DE LA FAYETTE. demande à écrire à quelqu'un, à Vienne, 
pour qu'on m'envoie un modèle de lettre. 

LA FAYETTE. — Vous avez raison. Il faut demander à l'empereur, ou à tout 
autre, qu'il vous fasse connaître ce sr veut que vous écriviez, ce qu'il trouve 
d'inexact dans vos lettres. Car quelle que soit leur impudeur, ils ne peuvent 
pas avoir celle de vous nier, à vous, ce que vous leur mandez. 

MADAME DE LA FAYETTE. — Quant à l'empereur, je ne veux pas l'embarrasser 
parce que je puis m'empêcher d'être reconnaissante ps ce qu'il m'a laissée entrer 
ici. Il m'en coûtera peut-être la vie, maïs ma séparation d'avec M. de La Fayette 
m'était plus pénible que la mort. J'aime mieux écrire à M. de Thugut. Il m'a 
reçue en ennemie, MAIS poliment, el je serais Curieuse d'avoir 54 réponse à cette 
lettre. 

L'ADJUDANT. — Je ne sais, madame, ce que M. le commandant répondra... 
mais je crois qu'il vaut mieux écrire à M. le Es de Thugut. 

LA FAYETTE. — Fort bien ! Ecrivons à M. de Thugut. Il n'y a qu’à le faire 
le baudet émissaire de cette affaire. a. 1 


(L'adjudant dresse lui-même ses oreilles et se met à rire.) 


MADAME DE LA FAYETTE. — Î/5 sont peut-être fâchés que je sois ici, parce 
que la nécessité d'avoir ma Signature pour payer ma dépense et celle de mes 
filles les à forcés à me laisser écrire quelques lignes ; mais à présent que j'y 
suis, ils ne m'en arracheront pas FE use On ne me tirera d'ici qu'avec 
M. de La Fayette ; excepté pourtant qu'on ne m'en retire morte, car je crois 
que cette captivité (qui a -certainement abrégé la vie de mon mari) m'a fait 
beaucoup de mal. Mais ce dont on peut être sûr aussi, c'est qu'on ne parviendra 
pas à me faire écrire des mensonges. 


L'ADJUDANT. — Je conviens, madame, que l'on ne peut pas demander cela 
de vous. 


LA FAYETTE. — 1l est vrai, monsieur, 6 pour avoir cette complaisance, il 


faudrait que nous fussions encore plus imbéciles que votre Cour. 


Le 14 décembre 1795, Adrienne renouvela sa demande d'entendre la 
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messe, en l’adressant au comte de Ferraris, ministre de la Guerre, qu'elle 
avait rencontré à Vienne chez la princesse Windisch-Graetz et M"° d'Ur- 
sel : « Cette demande ne m'a jamais paru indiscrète, mais vous me ferez 
bien plaisir d'y répondre favorablement avant les fêtes de Noël. » Elle 
souhaitait aussi qu'on leur permît enfin de revoir La Tour-Maubourg et 
Bureaux de Pusy. La réponse du ministre, écrite après Noël, fut très 
dure : « Je ne puis que vous observer qu'ayant consenti à partager avec 
votre mari son sort, il ne vous sera pas possible d'obtenir aucun change- 
ment dans votre situation. » 


La marquise de La Fayette au comte de Ferraris : « Je conviens avec grand 
plaisir que nous nous sommes soumises à partager toutes les rigueurs de la 
prison de M. de La Fayette, et c'est uniquement cette grâce que nous avons 
sollicitée. Nos sentiments sont les mêmes et nous répétons, toutes les trois, 
de tout notre cœur, que nous sommes beaucoup plus heureuses avec M. de Là 
Fayette, même dans cette prison-ci, que partout ailleurs sans lui. » 


Toutefois elle rappelait que l'empereur l'avait autorisée à lui écrire 
directement et que les autorités d'Olmütz le lui avaient défendu. Tout 
ce qu'elle souhaitait demander à Sa Majesté, c'était la permission d'aller 
passer huit ou dix jours à Vienne pour consulter des médecins. Cette vie 
sédentaire, ce régime malsain, ce manque d'air lui avaient donné une 
maladie bizarre et grave : ses bras et ses jambes, très enflés, étaient cou- 
verts d'une éruption ; elle avait sans cesse la fièvre. Mais bien que le 
médecin de la prison fût inquiet (il le disait, en latin, à La Fayette), la 
réponse de l'empereur fut négative. Le commandant d'Olmütz vint voir 
Adrienne, fit sortir de la cellule ses deux filles et lui signifia qu'elle ne 
pourrait quitter la forteresse qu'à la condition de n'y pas revenir. Il deman- 
dait une réponse écrite. Celle-ci vint, ferme et fière : 


4 mars 1796 : M. le commandant d'Olmütz m'ayant annoncé hier que, d'après 
ma demande à l'empereur, de passer huit jours à Vienne pour consulter les méde- 
cins, Sa Majesté Impériale ne permet que je sorte de cette prison qu'à la condition 
de n'y plus rentrer, j'ai l'honneur de lui répéter ici ma réponse. 

J'ai dû à ma famille et à mes amis de demander les secours nécessaires à ma 
santé ; maïs ils savent bien que le prix qu'on y met n'est pas acceptable pour moi. 
Je ne ne oublier que, tandis que nous étions prêts à périr, moi par la-tyrannie 
de Robespierre, M. de La Fayette par les souffrances morales et physiques de sa 
captivité, il n'était permis ni d'obtenir aucune nouvelle de lui, ni de lui apprendre 


que nous existions encore, ses enfants et moi. Je ne m'exposerai pas à l'horreur 
d'une autre séparation. 


Malade à en mourir, mal traitée, Adrienne ne se tenait pas, à Olmütz, 
pour malheureuse. 


Ma mère, écrit Virginie, sentit vivement le chagrin de n'avoir pu adoucir le sort 
de nos compagnons  : captivité. Maïs quant à elle, je ne saurais vous peindre son 
bonheur. Vous en aurez quelque idée en songeant au sentiment qui, depuis l'âge 
de quatorze ans, avait animé Sa vie : elle avait toujours souffert, soit par les sépa- 
rations fréquentes et les affaires incessantes qui distrayaient mon père de son 
intérieur, soit par les dangers si grands auxquels il était 7 y Elle avait passé 
ces troit dernières années sans presque avoir l'espoir de le retrouver. Dans ce 
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moment, elle possédait le bien qui, toute sa vie, avait été l'objet de ses vœux. Elle 
voyait, chaque jour, l'influence de sa présence sur la santé de mon père et toute la 
consolation qu'elle lui apportait. Elle s'étonnait de retrouver la faculté d'être aussi 
heureuse et se reprochait d'être satisfaite de sa situation, tandis que mon père était 
prisonnier. 

Au vrai, pour une grande amoureuse, une prison partagée avec celui 
qu'elle aime (et d'où il ne peut s'enfuir, après l'avoir tant de fois volon- 
tairement quittée) a quelque chose de paradisiaque. La mort seule y 
menace le bonheur. 

Mais le danger de mort n'était que trop réel. Pendant onze mois 
Adrienne, les membres enflés, put à peine bouger. Elle souffrait d'un 
œdème et d'ulcères variqueux, compliqués d'eczéma. Ses geôûliers lui 
refusaient un fauteuil. Au cours des premiers mois de sa détention, elle 
avait écrit une longue Notice sur la duchesse d'Ayen, sa mère, dans les 
marges d'un Buffon, avec un cure-dents et un peu d'encre de Chine. Son 
style était ferme, digne du chancelier. Plus tard, quand ses mains gonfilées, 
infiltrées, s'immobilisèrent à leur tour, elle dicta ses lettres à Anastasie. 
Virginie privée, en pleine croissance, d'air et d'exercice, se voûtait et'sa 
mère l'observait avec inquiétude. 

Adrienne avait le tardif bonheur de se voir enfin jugée comme elle le 
méritait, par celui qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer. Si La Fayette 
avait toujours estimé son intelligence et son courage, jamais il n'avait si 
bien mesuré la grandeur de ce caractère. Il conçut là pour elle une admi- 
ration et une reconnaissance infinies. De cette foi qu'il ne partageait pas, 
il mesurait les effets avec un étonnement respectueux. Il s'émerveillait 
de trouver sa femme et ses filles aussi sereines dans l'enfer empesté 
d'Olmütz que naguère dans les salons de l'hôtel de Noailles ou dans les 
montagnes d'Auvergne. Il se sentait soutenu par leur amour et par celui 
qu'il portait lui-même aux libertés. S'il n'avait pas la foi, il avait de 
l'honneur et fût mort plutôt que de renier ses idées. Sa femme l'en 
approuvait. 


x 
x À 


Les malheureux croient aisément que le monde entier s'occupe de leurs 
souffrances. Dans le cas des prisonniers d'Olmütz, cette croyance n'était 
pas sans fondement. En plusieurs villes, des groupes d'amis actifs s'effor- 
çaient de les délivrer. 

À Hambourg, le consul des Etats-Unis, John Parish, non seulement 
leur envoyait de l'argent, à Londres, un « triumvirat » ami — la prin- 
cesse d'Hénin, Lally-Tollendal, Joseph Masclet, appuyé par le consul 
américain Thomas Pinckney — luttait pour eux. 

À Paris, la chute de Robespierre avait laissé un grand vide. Les roya- 
listes, les muscadins, la jeunesse dorée avaient espéré le remplir. Une 
terreur blanche, contre-révolutionnaire, avait été déclenchée dans le Midi 
et à Lyon. Ces excitations féroces ne servaient pas la cause du roi en 
exil. La France comprenait que les Bourbons « étaient plus près de 
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fonder une Inquisition d'Etat que d'octroyer un Edit de Nantes civil ». 
Si les émigrés avaient été moins maladroits, la restauration fût devenue 
possible. Leur intransigeance rendit courage aux grenouilles de l'ancien 
Marais. Les jacobins nantis comprirent qu'ils devaient se maintenir ou 
périr. Barras vit clairement que, contre les terroristes blancs, il fallait 
lancer les anciens terroristes rouges. L'épreuve de force eut lieu le 13 ven- 
démiaire quand un petit général corse, Bonaparte, sauva la Convention. 
Gouverneur Morris, témoin de cette journée, dit : « Je continue à penser 
qu'ils tomberont sous la domination d'un despote unique. » 

En attendant ce futur dictateur, cinq « directeurs », tous régicides, 
prirent le pouvoir. Ils donnèrent à Bonaparte, en récompense, le comman- 
dement de l'armée d'Italie. Nul ne savait alors ce qu'était le maigre 
général au profil romain, dont l'ardeur amoureuse pour une créole fai- 
sandée, Joséphine de Beauharnais, ancienne maîtresse de Hoche et de 
Barras, faisait sourire les directeurs. Ceux-ci étaient-ils disposés à s’inté- 
resser aux prisonniers d'Olmütz ? Barras, roué voluptueux qui méprisait 
les hommes, ne pouvait avoir beaucoup d’admiration pour les rêveries 
de La Fayette. Les quatre autres, républicains inflexibles, se souvenaient 
avec inquiétude de la défense, par « le héros des deux mondes », d'une 
monarchie constitutionnelle. Aussi quand ils échangèrent, avec l'Autriche, 
la fille de Marie-Antoinette contre quatre prisonniers, choisirent-ils d'an- 
ciens conventionnels, emprisonnés eux aussi à Olmütz, plutôt que le 
général La Fayette, sa femme et ses filles. 

Cependant La Fayette, du fond de son cachot, dirigeait une campagne 
fort bien orchestrée. Plus exactement, il la concevait et Adrienne la 
menait. Des lettres secrètes partaient d'Olmütz et il valait mieux qu'elles 
ne fussent pas de l'écriture, trop bien connue, de La Fayette. À un ami 
Pillet, le 20 juin 1796, Adrienne exposait les vues de son mari. Contrai- 
rement à ce qui se disait, le général n'était pas pour la royauté... Cette 
présidence héréditaire lui avait toujours déplu… Il ne s'y était rallié 
naguère que par nécessité. 

Le 22 juin, nouvelle lettre. Elle et son mari savent que Pillet est en 
France ; ils s'en réjouissent. « M. de La Fayette dit qu'il y a un proverbe 
latin : Mitte sapientem et nibil dicas. Si cela signifie qu'on doit avoir en 
vous une confiance illimitée, nous partageons ce sentiment de tout notre 
cœur. » Elle lui demandait de voir le citoyen Beauchet, qui connaissait 
leurs affaires et donnerait les adresses des parents et amis. La lettre 
plaît, comme toutes celles d'Adrienne, par un mélange de réalisme 
intelligent, de respect presque religieux pour son mari et de soin à ne 
pas compromettre la belle attitude du libéral impénitent. IL importe 
aussi de noter, afin d'achever le portrait de cette amoureuse, résignée au 
partage, qu'elle chargeait Pillet L prendre contact avec M”*° de Simiane 
pour lui donner des nouvelles du prisonnier : 


Voici encore une commission qui n’a aucun rapport avec les objets politiques, 
mais qui intéresse vivement le cœur de M. de La Fayette. M®* de Simiane est à 
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Paris, ou dans sa terre de Cirey. Dans le premier cas, voyez-la en lui demandant un 
profond silence ; si elle est à la campagne, écrivez-lui que vos affaires vous ayant 
mené à Paris, vous vous empressez de lui donner les détails que vous avez pu 
réunir sur M. de La Fayette. M. de La Fayette espère que M°° d'Hénin 4 fait ses 
commissions pour elle. Vous lui direz que je ne me permets pas d'écrire, même 
secrètement, en France et que les amis les plus dévoués courratent trop de risques 
à se charger d'une seule ligne de M. de La Fayette. 

Le plus grand souci des deux époux, ce n'était ni la captivité, ni la 
maladie, ni le type de vie imposé à leurs filles, mais la préservation, sans 
retouches ni repentirs, du personnage de La Fayette. 

Adrienne à M° de Tessé, 10 mai 1796 : « Vous ne serez pas surprise que 
M. de La Fayette exige de ses amis qu'on ne parle jamais pour lui, dans quelque 
occasion et pour mn intérêt que ce soit, que d'une manière conforme à son 
caractère et à ses principes, et qu'il pousse jusqu'à l'excès ce que vous appelez 
la faiblesse d'une grande passion ; #/ serait facile de la justifier. Ce n'est pas qu'il 
ait cette espèce d'irritation que le malheur donne souvent aux âmes faibles ; la 
ssenne est aussi douce que jamais. Mais vous connaissez la constance des sentiments 
ui ont animé sa vie entière ; et cette constance invariable, qui lui a valu tant de 
ed et d'estime, tant de succès et de persécutions, lui a paru plus que jamais être 
l'unique barrière qu'on eût pu opposer aux maux qui nous ont inondés de toutes 
parts. On ne doit donc pas s'étonner de son excessive et scrupuleuse répugnance à 
voir altérer, le moins du monde, un bien qui fut toujours pour lui le plus précieux 
de tous, et qui seul, au milieu des douloureuses tortures de son cœur, 4 pu soutenir 
son courage... » 


En ce mois de mai 1796, la situation militaire se transformait rapide- 


ment. Bonaparte, après sa foudroyante campagne d'Italie, entrait à Milan. 
Dans la prison d'Olmütz pénétrait une rumeur lointaine de victoire. 
La Fayette ne connaissait pas Bonaparte, mais se plaisait à imaginer un 
général républicain. Les jeunes filles s'attendaient à voir un jour ou 
l’autre, les barreaux tomber et paraître une écharpe tricolore. Très utile 
aussi était l'action des amis anglais, Fox et Fitzpatrick. Les prisonniers 
demandaient que l'on profitât du succès de nos armes pour redoubler 
d'activité en leur faveur. 

Adrienne à la princesse d'Hénin, 15 septembre 1796 : « … Le séjour est vrai- 
ment peu agréable, quoi qu'en ait dit l'empereur et n'y eût-1l que les insectes, la 


puanteur et la saleté, nous souhaiterions changer de lit, d'air et de femme de 
chambre... On aurait à faire entrer des panthères d'une loge dans l'autre, on n'y 
ferait pas plus de façons. Tout cela divertit beaucoup ces demoiselles, dont le 
bonheur d'avoir retrouvé leur père est aussi vif qu'au premier jour. Nous appre- 
nons avec grand plaisir que George est à Mont Vernon, auprès du général Washing- 
ton. Votre ami est toujours le même, il se divertit fort de voir sa garde nationale 
battre toutes ces fameuses armées et les grenadiers de Cadignan damer le pion à 
tous les grands faiseurs de l'Europe ; il désire bien, dit-il, que la prompte arrivée 
des Français à Vienne soit pour l'empereur un agrément de plus... » 


Mais malgré l'action des amis, à Londres et à Paris, le gouvernement 
autrichien ne montrait aucune intention de libérer les prisonniers 
d'Olmütz. Washington, dès le 20 février 1796, avait écrit à Thomas 
Pinckney, consul des Etats-Unis à Londres 


Je vous dirai franchement que mon cœur souffre de voir cet homme honorable 
traité d'une manière aussi cruelle, et que je souhaite vivement sa délivrance. Comme 
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président des Etats-Unis, je ne dois pas engager le gr dans une démar- 
che dictée uniquement par mes goûts particuliers. Le caractère public dont je suis 
revêtu m'empêche d'agir, dans cette circonstance, comme je le ferais si j'étais 
simple citoyen. 

Pourtant il fit plus. Le 15 mai 1796, il écrivit à l'empereur une lettre 
confidentielle où il lui exposait combien les Américains, et lui-même, 
reconnaissants des services rendus par La Fayette, s'intéressaient au 
sort du détenu : « Souffrez donc, Sire, qu'en cette occasion je sois 
l'interprète du vœu général, et laissez-moi vous supplier de lui accorder 
la permission de venir dans ce pays, sous quelque condition ou restric- 
tion qu'il plaise à Votre Majesté d'imposer...»  , 

M"* de Staël, de son côté, avait écrit à Gouverneur Morris qui, 
en décembre 1796, se trouvait à Vienne : « Ouvrez la prison de 
M. de La Fayette. Vous avez déjà sauvé sa femme, sauvez toute la 
famille » Pauline de Montagu', elle aussi, adjurait Morris de sauver 
une seconde fois la vie de sa sœur, qu'elle savait en danger de mort. 
Morris alla voir le baron de Thugut et lui montra la lettre de M”* de 
Montagu. L'hypocrite Thugut nia les mauvais traitements, répéta que 
la marquise de La Fayette pouvait quitter Olmütz si elle le voulait, 
mais ne saurait être autorisée à faire des allers et retours. Quant au 
général, il serait probablement libéré au moment de la paix. Si, en 
attendant, l'Angleterre voulait se charger de lui, l'Autriche serait 
« enchantée » d'en être débarrassée et, s’il plaisait aux Anglais de le 
lâcher dans Londres, grand bien leur fasse! Morris pria Thugut 
de faire parvenir à M®*° de La Fayette une lettre dans laquelle il 
lui communiquait les protestations du même Thugut, lequel affirmait 
que les prisonniers, bien logés, ne manquaient de rien. 

Il va sans dire que la lettre de Morris ne quitta jamais le cabinet 
de Thugut, qu'aucune réponse ne fut reçue et que toute correspondance 
entre Adrienne et sa sœur Pauline fut, à partir de ce jour, interceptée. 
D'où Morris conclut que la description des horreurs d'Olmütz corres- 
pondait à la réalité. « C'était le dernier recours du despotisme que 
d'étouffer les plaintes comme il avait emmuré les corps. » Quand Morris 
alla de Vienne à Berlin, où il fut reçu par le roi de Prusse, celui-ci 
lui demanda ce qu'il pensait de l'empereur François II. 

— C'est un honnête jeune homme, Sire. 

— Et que pensez-vous de Thugut ? 

— Quant à cela, c'est une autre affaire, Sire. 

Mais aussi une vilaine affaire, et urgente. La santé d’Adrienne 
devenait si mauvaise que, si la détention se prolongeait, il n'y aurait 
bientôt pour elle, disait le médecin, plus d'espoir. En décembre 1796, 
elle dut une fois de plus dicter à Anastasie une lettre pour Parish, parce 
qu'elle ne pouvait écrire elle-même : 


Il y a environ deux mois que m'a êté transmise votre aimable lettre du 15 octobre, 


1. Sœur de Mr de La Fayette. 
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mais je n'ai pu avoir le plaisir d'y répondre moi-même. À cause de l'altération de 
mon sang et de l'excessive insalubrité de la prison, mes bras ont été, depuis quelque 
temps, incroyablement enflés et mes doigts incapables de mouvement. Ma peau 
pèle. Les souffrances, l'impossibilité de fermer mes mains, les spasmes de tout 
mon système nerveux rendent ma vie plus qu'un peu déplaisante.… 


Aucune exagération dans ces plaintes. Nous avons le rapport — en 
latin — que fit le médecin de la prison. Il confirme la description de la 
malade. « Bien que M°* de La Fayette jouisse d'une bonne constitu- 
tion, et ait été bien portante quand elle est entrée dans la prison 
d'Olmütz. elle a maintenant des crises dangereuses. La nature 
de sa maladie exigerait une cure thermale et d’autres remèdes, liés à 
un changement d'air, que le régime de la prison a rendus impossibles... 
Je m'estime heureux d’avoir pu empêcher des accidents plus graves. 
La fille aînée, Anastasie de La Fayette, grâce à son excellente consti- 
tution, a résisté quinze mois aux effets de la captivité. A partir de 
ce moment, elle a été malade plus souvent. » Il était grand temps 
d'arracher cette malheureuse famille à l'inutile dureté du régime 
cellulaire. 

Le 12 février 1797, Adrienne eut, pour la première fois, une occa- 
sion d'écrire à son fils George avec la certitude que la lettre arriverait : 
« C'est beaucoup d'exister avec de telles souffrances et une telle capti- 
vité... Je ne puis vous dissimuler l'extrême dépérissement de votre père... 
Il ne chérit pas moins la cause de la liberté, dans les prisons où il 
souffre pour elle, que lorsqu'il la servait activement. Au fond de 
ce tombeau, vous êtes la plus tendre et la continuelle occupation de 
nous quatre. » La lettre, fort belle, était destinée au général Washington 
autant qu'à George. L'appel montait d'un abîme profond et qui pouvait 
devenir funeste. 


* 
LES 


À Paris, non seulement les amis, mais des inconnus s'intéressaient 
aux prisonniers d'Olmütz. L'injustice de leur sort, le dévouement 
d'Adrienne, la jeunesse de ses filles excitaient la pitié. Un certain 
Charles d'Agrain publia un poème : Captivité de La Fayette, héroïde 
(avec figures et notes historiques non encore connues du public) sur 
les 1llustres prisonniers d'Olmütz, en Moravie. La préface était un 
plaidoyer : 

Il fut un temps où, prononcer le nom de La Fayette, c'était s'envelopper dans sa 
ruine. Rien d'étonnant alors où l'on traînait à l'échafaud Bailly, la reine et tant 
de milliers de victimes ; alors où l'anarchie et l'ambition des rois s'étaient coalisées 
pour déchirer l'empire français... Mais depuis que la France enfermée quelque temps 


dans un tombeau, semble ressusciter plus brillante. elle 4 tourné les yeux vers 
Olmütz…. 


Des gravures touchantes, à la manière de Greuze, montraient la 
femme et les filles du héros se jetant dans ses bras. 
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Donc l'opinion publique s'émouvait. Or, en 1797, la situation mili- 
taire était devenue telle qu'elle permettait à la France d'exiger de 
l'âpre Thugut la libération de ses victimes. Bonaparte avait franchi les 
Alpes et menacé Vienne. L'armée d'talie, celle de Sambre et Meuse, 
celle de Rhin et Moselle convergeaient vers l'Autriche. Des bouffées 
de Marseillaise passaient les monts. Les geôliers laissaient voir leurs 
craintes. Le 7 avril 1797, les préliminaires de paix avaient été signés à 
Leoben. Abandonnée par l'Autriche, étonnée par la révolte de ses 
propres marins, l'Angleterre fléchissait. Dès lors La Fayette souhaitait 
être délivré, non par les démarches d'étrangers, fussent-ils américains, 
mais par les victoires françaises qui, à ses yeux, étaient celles de 54 
garde nationale. 


Adrienne à Masson : « C’est surtout aux réclamations françaises que, par un 


sentiment de patriotisme, beaucoup plus que par aucun intérêt, il aimerait à devoir 
sa liberté. » 


Il leur semblait inconcevable que la République ne réclamât pas, de 
toute urgence, la mise en liberté du premier des républicains. 

M”* de Staël formait les mêmes vœux, mais il arrive que des êtres 
humains soient les enjeux d'une ou plusieurs parties dont ils ignorent 
presque tout. Le Directoire se composait de cinq hommes. Deux d'entre 
eux, Carnot et Barthélémy, désiraient sans réserves le retour des pri- 
sonniers d'Olmütz. Les trois autres (Barras, aristocrate jacobin, aux 
faux airs de grand seigneur ; Rewbell, dont la fermeté inintelligente se 
muait aisément en rigide entêtement ; La Reveillère-Lépeaux, brave 
homme mais pontife d'une religion qu'il avait inventée : la théo-phi- 
lanthropie, et très borné d'esprit) avaient peur du général. N'allait-il 
pas, s'il rentrait, devenir un chef pour les royalistes constitutionnels ? 
Quant à Bonaparte, il se montrait, en cette affaire, assez tiède. IL avait 
partie liée avec le Directoire, bien sûr, mais depuis Lodi, il croyait, 
non sans raison, que toutes les ambitions lui étaient permises. Il ne 
voulait pas d'un rival. 


M"*° de Staël, longtemps suspecte, avait osé, en 1797, rentrer à Paris. 
Aussitôt elle était allée demander, pour son ami La Fayette, l'appui 
du général Pichegru, chef des armées. Elle tombait mal. Pichegru, qui 
trahissait secrètement le Directoire pour le compte de Louis XVIII, 
était de ceux qui redoutaient le retour de La Fayette. Un Monk pour 
un Stuart, c'était bien ; deux, ce serait trop. Barras, lui, reçut M" de 
Staël avec sa courtoisie d'Ancien Régime. Elle lui dit : « Vous, cher 
Barras, qui n'êtes point glacé, vous qui avez une âme de Provence 
comme je les aime, je m'adresse à vous comme citoyen, comme républi- 
cain, comme membre du Directoire. Barras, il faut que nous rendions 
La Fayette à la France, à la République. Je garantis qu'il en sera 
le meilleur citoyen, après vous, s'entend. » Barras fut touché, convain- 
quit ses collègues et proposa de charger Bonaparte de la négociation. 
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Bonaparte accepta, se réservant de poser ses conditions. Par bonheur, 
en juin, Talleyrand, ami intime de M”* de Staël, et qui revenait d'Amé- 
rique via Hambourg, devint ministre des Relations extérieures. Jadis 
évêque d’Autun, il avait officié, en 1790, à la fête de la Fédération, 
avait alors été familier de La Fayette et serait certainement un appui. 
Germaine de Staël écrivit à La Fayette : « Venez directement en France ; 
il n'y a point d'autre patrie pour vous ; vous y trouverez la République 
que votre opinion appelait lorsque votre conscience vous liait à la 
royauté. » Cependant un ami fidèle, Joseph Masclet, était moins opti- 
miste 


31 juillet 1797 : … La délivrance dépend, en ce moment, du Directoire et de 
Bonaparte. Ce dernier suivra les directions, les vues, les intérêts de la majorité 
actuelle du Directoire. Les Lameth veulent rattacher leurs noms et leurs intérêts 
à ceux de La Fayette ; nos hommes du Directoire voient, au milieu de ces gens-là, 
la bannière de la constitution anglaise et ils voient bien. Ils croient encore que notre 
ami trait se ranger sous cette bannière auprès d'eux et, en cela, ils n'ont pas le sens 
commun ; mais on ne guérit pas plus de la sottise que de la peur et je ne doute 
pas qu'ils n'aient, sous ce rapport, communiqué l'une et l'autre au très he et très 
éclairé républicain Bonaparte. Thugut a pressenti les dispositions peu favorables 
de ces hommes ; il sent que les conseils se trouveront trop heureux d'avoir à rati- 
fier une paix si longtemps et si ardemment dési rée ; qu'ainsi il ne peut pas déses- 
bérer encore de pouvoir refermer pour jamais la prison qu'il a paru entrouvrir 
un instant. 


Avertissement terrifiant pour les prisonniers d'Olmütz. Il était trop 
vrai que Thugut les haïssait et que, s'il trouvait un joint pour le faire 
sans danger, il les garderait sous clef jusqu'à la mort. Pour rassurer 
les directeurs, Talleyrand et Benjamin Constant s'engagèrent au nom 
de La Fayette, s’il était libéré, à une absence de six mois hors de France. 
Carnot pressait le général Clarke : « Obtenez provisoirement, si vous 
le pouvez, la liberté de La Fayette, Bureaux-Pusy (sic) et La Tour- 
Maubourg. L'honneur national est intéressé à ce qu'ils sortent des cachots 
où ils ne sont retenus que parce qu'ils ont commencé la Révolution. » 
Dans l'état-major de Clarke se trouvait Louis Romeuf, totalement dévoué 
à La Fayette dont il avait été l’aide de camp. Il fut chargé de négocier 
avec Thugut et avec le marquis de Gallo, secrétaire d'Etat autrichien. 
Victor de la Tour-Maubourg, frère du prisonnier, envoyé par Bonaparte 
à Vienne, y avait précédé Romeuf. On ne pouvait imaginer messager 
plus acquis aux captifs. 


M"* de La Fayette à Victor de la Tour-Maubourg, Olmütz, 18 juillet 1797 
« On est doublement heureux de l'espoir de la délivrance et du plaisir de vous 
avoir pour libérateur.… Que de bonheurs nous attendent en sortant d'ici et, grâce à 
vous, monsieur, nous en sortirons bientôt. 


« Il y a aujourd'hui trois mois que les préliminaires sont signés. Le général Bona- 
parte s'était occupé de nous avant d'avoir reçu l'arrêté du Directoire. Barthélem 
a été parfait pour nous. Et cependant, non seulement nous sommes encore ici, maïs 
nous y recevons des témoignages redoublés de malveillance. Excepté Mr. Pitt qui, 
s'étant fait personnellement l'antagoniste de la France et de la Révolution, s’est 
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trouvé par là doublement ennemi fre de Gilbert, il n'y a aucune cour qui le 
déteste aussi cordialement que celle de Vienne... » 


Aussi cherchait-on des prétextes pour retarder la délivrance. On disait 
out à Bonaparte et on le trompait. Pourtant, quelque répugnance qu'y 
eût le baron de Thugut, il fallut bien exécuter la promesse faite au 
vainqueur, ou au moins feindre un commencement d'exécution. Le 
25 juillet, il envoya à Olmütz le marquis de Chasteler. Ce général connais- 
sait déjà La Fayette, étant le premier qui l'eût interrogé après sa 4 
ture en 1792. C'était un parfait homme du monde, chambellan de 
Sa Majesté. Gêné d’avoir à traiter une Noailles en détenue, il fut 
si poli que le vieux domestique de Pusy, voyant toutes ses révérences, 
dit qu'il avait « des contenances du diable ». Il était chargé de signi- 
fier aux prisonniers les décisions prises et de faire un rapport sur 
leur traitement. Il ne dissimula pas à son ministre que tout n'était 
pas pour le mieux dans le meilleur des cachots. Les deux jeunes filles, 
pendant l'enquête, se regardaient et riaient beaucoup. Tout amuse à 
cet âge, surtôut un chambellan décontenancé. 

Quant à la levée d'écrou, le général de Chasteler dit clairement à 
La Fayette que, les principes professés par lui étant incompatibles avec 
la tranquillité de la monarchie autrichienne, il devrait, avant d'être 
remis en liberté, promettre de ne pas revenir sur le territoire autrichien. 
La Fayette essaya de s'en tirer par des plaisanteries sur l'honneur que 
lui faisait l'empereur en croyant qu'un simple individu pût être dange- 
reux pour un vaste empire dont les sujets étaient si dévoués à leur maître. 
Mais Chasteler exigea un engagement en bonne forme. La Fayette, 
plus pointilleux que jamais quand il avait un évident intérêt à ne pas 
l'être, déclara qu'il n'avait aucune envie de remettre les pieds dans 
ce pays, mais que son souverain à lui était le peuple français et que, 
si celui-ci l'envoyait en Autriche, soit comme soldat, soit comme diplo- 
mate, il obéirait. La fière Adrienne l'aimait ainsi. 


Ma mère, écrit Virginie, sentit vivement le prix d'une pareille conduite. Au 
milieu de ses souffrances, elle eût de tout son cœur payé de bien des mois de 
captivité la satisfaction que lui causa la déclaration de mon père, en réponse à la 
demande du gouvernement autrichien. 


Chasteler dit qu'il ne lui était pas permis d'admettre ces explications. 
Une fois de plus, la rigueur de La Fayette risquait de tout remettre en 
question. 

Mais une autre réserve lui fut bien plus sensible que celle de Sa 
Majesté Impériale. Dans la note de Bonaparte et Clarke, que Chasteler 
lui communiqua, les généraux français demandaient que « lesdits pri- 
sonniers soient remis en liberté et aient la faculté de se rendre en 
Amérique, ou dans tout autre endroit, sans pourtant qu'ils puissent 
actuellement se rendre en France ». Qui leur interdisait ainsi de rentrer 
dans leur propre pays ? La Fayette pensa que c'était Bonaparte. Cela 
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n'eût pas été invraisemblable. Ce réaliste n'aimait pas les idéologues, 
surtout quand ils étaient populaires, et la clause restrictive avait été 
écrite de sa main. En fait, il est probable que cette clause avait été 
dictée par le Directoire ; elle correspondait d'ailleurs aux engagements 
pris au nom de La Fayette par M°”*° de Staël et Talleyrand. 


Chasteler revint à Vienne ; la réserve faite par le prisonnier fournit 
un prétexte pour surseoir encore à sa libération. Toute l'affaire reposait 
maintenant sur les solides épaules de Louis Romeuf. Il était appuyé 
par deux nouvelles notes, l'une de Carnot à Bonaparte, l'autre de Bona- 
parte à Thugut. Romeuf vit le marquis de Gallo, qui l'instruisit de 
l'accueil fait par La Fayette au général de Chasteler. 

Romeuf à La Fayette, Vienne, le 9 août 1797 : « J'ai admiré votre inébranlable 
caractère, mais je vous avoue qu'à la façon dont il m'a parlé de la détermination 
de l'empereur, j'ai tremblé que cette circonstance ne retardât beaucoup encore le 
jour que nous attendons avec une si grande impatience. J'ai cherché votre défense 


dans l'origine de votre détention, et j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour 
ramener les esprits. » 


Il avait réussi. Thugut se plaignit avec aigreur de l'intransigeance du 
général, mais consentit à un arrangement proposé par Romeuf. Les 
prisonniers seraient conduits à Hambourg pour y être remis, par le ministre 
d'Autriche, au consul américain, lequel promettrait de leur faire 
quitter cette ville avant douze jours. Une interdiction de pénétrer dans 
l'empire leur serait « signifiée », mais eux-mêmes n'auraient pas à s'y 
engager. 

Romeuf était parti pour Hambourg, afin de tout régler, mais Thugut 
tenait à être certain que le consul des Etats-Unis le débarrasserait au 
plus vite de « toute cette caravane de La Fayette, femme, enfants et 
autres compagnons de captivité ». Le consul américain devait exporter la 
« caravane », mais où l'envoyer ? La France n'en voulait pas. Pendant 
un mois encore, l'affaire traîna. Les prisonniers, qui ne savaient rien de 
ces difficultés, s'impatientaient. Adrienpe, avec lucidité, exposa la situa- 
tion à son ami Pillet, qui était à Dresde. « En dépit des promesses faites 
par Thugut à Romeuf, nous sommes encore ici. Nos geôliers de 
tous grades n'y conçoivent rien et nous soupçonnons quelque nouvelle 
infamie du cabinet autrichien ». Romeuf et Charles de La Tour-Maubourp, 
indignés, parlaient d'enfoncer les portes d'Olmütz. 

Avec une parfaite adresse diplomatique, cette femme épuisée, aux 
doigts enflés, aux membres déformés, faisait le plan d'une lettre « simple 
et pressante » qui, à son avis, devait être adressée par Henriette [de La 
Tour-Maubourg] et Julienne [ Bureaux de Pusy}. Puis elle concluait : 

Nous sentons bien que nous sommes entre deux dangers : celui de la rupture des 
négociations, qui, produisant nécessairement une grande aigreur, re ferme les tom- 
beaux pour longtemps ; et celui de la conclusion de la paix qui, comme l'observe 
judicieusement Masclet, en comparant la haine de ces gens-ci avec la lassitude de 
nos compatriotes, et l'embarras des dissensions intérieures, pourrait bien les refer- 
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mer pour toujours. Aussi les prisonniers feraient-ils tout au monde pour gsgner 


vingt-quatre heures, excepté de compromettre leurs principes et leurs amis. Si vous 


connaissiez les détails, alarmants et pressants, qui ont été donnés depuis plusieurs 
mois, et surtout ve eur quelques semaines, sur nos santés, et particulièrement sur 
la mienne et celle de ma fille aînée, vous seriez effrayé de la barbarie de cette cour 
qui ne pouvant en douter, aime mieux nous faire périr ici que de nous expédier 
es passeports. 

Romeuf, lui, avait pris le bon parti, celui de s'adresser directement 
au général Bonaparte. Enfin, le 19 septembre, la « caravane » put 
quitter Olmütz sous la garde d'un major autrichien. On avait essayé, 
avant leur départ, de leur arracher des déclarations qui permissent de 
punir des subalternes pour les mauvais traitements infligés, mais les 
prisonniers avaient affirmé leur certitude que les subalternes n'avaient 
agi que par ordre. À Dresde ils purent entrevoir, mais un instant seule- 
ment, Louis Romeuf. « Nous ne pouvons pas plus régler notre marche 
que les animaux d'une ménagerie qu'on fait voyager. » Partout, à Dresde, 
à Leipzig, à Halle, à Hambourg, l'accueil fut triomphal. Les patriotes 
allemands se pressaient pour voir les patriotes français enfin libres. 
Ceux-ci, d'abord étourdis par l'air extérieur, reprirent vite des forces. 
Seule Adrienne, très malade, supportait mal les rl du voyage. Elle 
faisait d'héroiques efforts pour prendre part à la joie de chacun et répon- 
dre aux hommages dont elle était l'objet. 

Ils arrivèrent le 4 octobre à Hambourg où le ministre d'Autriche, 
baron Buol de Schäuenstein, les passa en charge au consul américain, 


« avec beaucoup de dignité », dit Gouverneur Morris qui assistait à la 
cérémonie. Morris avait l'impression que ses propres démarches, à 
Vienne, avaient amené ce résultat. La Fayette, lui, préférait se croire 
libéré par Bonaparte et par les victoires françaises. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie Française. 


Les La Fayette ne devaient pas rester à Altona. Des amis mirent un château à 
leur disposition dans le Holstein. Dans les mois qui suivirent, M" de La Fayette 
fit de nombreuses démarches à Paris pour sauver la fortune familiale et obtenir 
que son mari fât autorisé à revenir en France. Ses efforts étaient d'autant plus 
méritoires que sa santé, depuis son séjour dans la prison d'Olmätz, était gravement 
compromise. En 1799, La Fayette fut enfin autorisé à rentrer en France. Le ménage 
s'installa alors au château de Fontenay près de La Grange, demeure’ élégante 
qu'Adrienne avait fait réparer par son ami l'architecte Vaudoyer. 

Me de La Fayette mourut en 1807 âgée de quarante-huit ans. (N.D.LR.) 


Copyright by Hachette. 





LE BALCON DE SPETSAI 


par Micuez DÉON 


Spetsaï, 1” janvier 1960. 


Y E matin, les cloches de Saint-Nicolas ont, dans un joyeux désordre, 
( fêté la Saint-Vassili. Quand les Eee turbulentes se taisent, l'air 


porte encore longtemps la note fuselée, étirée, de la plus grave. 
En poussant les volets, j'ai tout retrouvé, doré par le soleil d'hiver : Hydra, 
au loin, nimbée d'une buée grise qui adoucit les arêtes trop dures de ce 
morceau de rocher ancré dans la mer, les autres îles groupées en un arc 
de cercle qui nous protège des vents d'Orient, la côte du Péloponnèse, 
mince langue de terre jaune couronnée de pins, et enfin ce morceau de 
Spetsai sur lequel règne mon regard depuis quinze jours : les maisons 
chaulées, les oliviers et les cyprès du jardin qui entoure le monastère et 
le clocher à jour qui porte haut dans le ciel pâle sa croix de marbre. 

C'est le soir seulement que monte vers la terrasse l'odeur fraîche du 
citronnier chargé de fruits. Le jour, l’île ne sent que le thym et la menthe. 
Dirai-je aussi qu'elle respire le silence ? Les rares bruits qui trouent la 
journée ont la mer et le ciel pour se perdre : teuf-teuf asthmatique du 
moteur d'un caïque de pêche, trottinement d'un âne sur le chemin qui 
longe la maison, ou voix étrange, qui serre le cœur, d'une petite fille de 
huit ouneuf ans à peine qui passe en chantant avec une justesse surpre- 
nante. Voix de gorge avec des intonations arabes et une modulation beau- 
coup moins monotone. Voix grecque dont le timbre n'existe dans aucun 
autre pays au monde. À l'écouter trop, quelque chose se déchire en nous : 
cette plainte est née de cinq siècles d'oppression et, dans la Grèce libre 
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d'aujourd'hui, elle en rappelle le désespoir. Quand la petite fille passe, 
nous nous cachons pour qu'elle ne se taise pas. Mais hier, elle nous a vus, 
s'est arrêtée devant la maison et nous a regardés craintivement de son 
œil unique. Une mèche cache mal l’autre œil crevé. Nous lui avons donné 
une orange, une de ces navelles à la peau pelucheuse, dont les quartiers 
parfumés fondent dans la bouche. Elle l’a prise en murmurant : « Efka- 
risto * » et elle est partie sur ses jambes maigres et brunies par le soleil, 
portant l'orange devant elle avec un respect infini. 

Nous avons d'autres amis. En ce premier janvier, ils viennent nous 
souhaiter : « Kronia polla * ». Spiro arrive dans son beau costume noir 
du dimanche. C'est de la bonne étoffe comme on en faisait autrefois en 
Turquie où il s'est marié et dont il est parti en 1924 avec un million d'au- 
tres Grecs pour revenir dans son pays. Il l'a fait retourner et le costume 
pourra servir encore trente-cinq ans. Spiro a appris le français à Constanti- 
nople chez les petits frères des écoles chrétiennes. D'après les notions qui 
lui en restent, on devine qu'il a dû bien le parler, mais dans sa bouche 
édentée, les mots forment une bouillie qu'il faut trier. Si décousues soient- 
elles, les histoires de Spiro sont admirables. Il y est toujours beaucoup 
question d'argent. Spiro est pauvre : à soixante-dix ans il est débardeur 
sur le port et guette les touristes pour porter des valises. En hiver, il n'y a 
pas de touristes, alors il décharge les bateaux de charbon, le caïque qui 
apporte le pétrogaz ou les légumes frais. La pauvreté lui a donné une âme 
de seigneur : il est assez triste d'être sans le sou, s'il fallait encore se priver 
d'être généreux et de gaspiller, ce serait intolérable. Il a les poches pleines 
de billets de loterie, encore que la chance lui ait juste permis de décrocher 
200 drachmes depuis qu'il met ses espoirs dans le hasard. Les billets coû- 
tent 40, 50 drachmes, le prix d’une jourriée de travail, aussi les cache-t-il 
à sa femme et va-t-il dans un café écouter la radio qui récite la litanie des 
gagnants, et, quand je le rencontre : 

— Alors, Spiro ? 

— Nous avons perdu ! dit-il en m'associant à sa défaite car, depuis que 
notre amitié a commencé, il me promet de grandes réjouissances au Pirée 
le jour où il gagnera. 

Je donnerais beaucoup pour que Spiro remporte le gros lot pendant mon 
séjour, ne serait-ce que pour le voir prendre le bateau dans son costume de 
marié et nous revenir tout neuf, avec un râtelier, des lunettes à monture 
d'or et une haleine sérieusement imprégnée d'ouzo. Si « nous » gagnons, 
« nous » irons faire la foire dans cette rue du Pirée où les boîtes aux 
noms ronflants : Waælhalla, C'est Paris, Il diavolo, guettent les marins de 
passage comme autant de pièges : 

—  J'achèterai une belle maison, dit Spiro. Une maison à 
25 000 drachmes. J'achèterai aussi une pour mon fille, et j'y trouverai un 
bon garçon pour marier. Un vrai bon garçon, pas un paresseux. Un 

1. Merci. 

2. Beaucoup d'années. 
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homme. Et qui travaillera. Elle aura 500 livres d'or‘ pour sa dot. Ça 
est bien, n'est-ce pas ? Et puis moi, j'vivrai seul, sans rien faire, avec mon 
madame. Ça, ce sera la vie ! 


Au café, Spiro veut toujours payer. Il faut faire un drame pour l'en em- 
pêcher. Du premier jour où, venant visiter la maison, nous l'avons ren- 
contré sur le port et où il nous a indiqué un restaurant et un hôtel pour 
passer la nuit, il n'a rien voulu accepter. Et maintenant, malgré les menus 
services qu'il nous rend, il en est encore moins question. Tout ce qu'il aime 
c'est passer chez lui, mettre un veston propre et dire à « son madame » : 
« Je vais voir mon camarade, mon cher ami Michel. » Sa visite quoti- 
dienne ne dure pas. Il s'assied sans gêne, sans fausse honte et boit son 
verre de résiné en nous racontant tout ce que nous avons fait dans la 
journée, témoignant par là l'intérêt que porte le village au moindre de 
nos gestes, à la plus petite de nos aventures. Il y a là tout de même des 
mystères : comment expliquer qu'un matin, ayant mal aux dents, je le 
dise au réveil, me lève et ouvre les volets pour apercevoir Spiro qui, de 
la rue, m'interpelle : 

— On m'a dit que tu as mal aux dents. Il faut que tu mettes une gorgée 
d'ouzo dans la bouche et que tu rinces bien. Ça tue les microbes. Après tu 
mangeras aspirine et ce soir à cinq heures je t'ai pris rendez-vous avec le 
dentiste, Despinis * Matina. Elle t'attend. Tu parleras anglais avec elle. 

Je voudrais l'inviter au petit déjeuner, mais Spiro est pressé. IL va sur 
le port, guigner un peu de travail. Qu'il en trouve ou qu'il n'en trouve 
pas, il restera là toute la journée, à boire des coups de résiné avec les uns 
et les autres, assis sur une chaise, égrenant son chapelet d'ambre. Le soir 
venu, il rentre souper chez lui. Chez lui, c'est une petite maison blanche 
d'une mirobolante propreté. M°”* Spiro ne sort jamais. Sa fille, Maria, non 
plus. Elles ne font même pas le marché. C'est lui qui s'en occupe. Abeilles 
du foyer, les deux femmes brossent, lavent, récurent, astiquent à en perdre 
la raison. Au mur est pendue une tapisserie représentant un marché turc : 

— J'ai acheté 100 drachmes, dit-il très fier avant de passer en revue les 
tapis de sol en gros coton tressé, les couvertures de lit et les dessus de 
table dont il indique chaque fois le prix. 

Pendant ce temps-là, Maria amène sur un plateau deux dés à coudre de 
cognac grec et une cuillerée de confiture de coing que nous lampornis d'un 
trait. M"* Spiro s’est assise sur le bord d'une chaise. Au-dessus d'elle, il y a 
une photo de son mariage. Si sur Spiro ML me on retrouve encore 
les traits du jeune homme, il n'en est pas de même pour sa femme. Qu'est 
devenue la belle Grecque aux cheveux de jais, au visage à l'ovale régu- 
lier, aux grands yeux noirs ? On imagine avec peine qu'elle est là, trente- 
cinq ans après, le nez en pied de marmite, les yeux percés avec deux 
vrilles dans le visage bouffi et plissé. 


1. Une livre d'or vaut à peu près 300 drachmes, soit 10 dollars. 
2. Mademoiselle. 
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— Celui-là, dit Spiro en désignant une autre photo, c'est mon enfant. 
Il a été corporal dans l'armée. Et celui-là aussi c'est mon enfant. Il est sur 
un ship qui va en Perse. Tout ce qu'il gagne, mon enfant l'envoie à son 
sœur pour qu'elle ait au moins 300 livres d'or et se marie. C'est un bon 
enfant. 

Puis, satisfait d’avoir montré à sa femme et à sa fille son camarade 
Michel, il m'entraîne dehors et je le ramène boire un dernier verre de 
résiné à la maison. 

— Oui, c'est un bon enfant que j'ai avec mon fils le marin. Et il me 
ramène des pantalons d'Amérique. C'est Maïa qui lui a trouvé du tra- 
vail.. 

De l'un à l'autre, depuis que nous sommes là, grossit l’histoire de 
Maïa. À Athènes, nous avons vu sa mère qui nous a aidés à trouver 
cette maison de Spetsai voisine de la sienne. Si M”* K. possède déjà un 
grand charme, s'il émane d'elle beaucoup d'indulgence, le personnage de 
Maia apparaît plus étrange. Pour tout dire, il s'agirait d'un cas à peu près 
unique à notre époque : quelqu'un de riche qui vit dans la générosité. 
Depuis quelques jours, l’île annonce son arrivée. Maïa est à Paris et se 
prépare à prendre l'avion. Maïa est dans l'avion. Maïa est à Athènes... 
Maia est au Pirée. Maïa est montée à bord, elle passe au large d'Egine, 
elle a quitté le golfe de Saronique et elle aperçoit Hydra.. Enfin, Yannis 
qui fait nos courses arrive essoufflé hier après-midi et nous traîne sur la 
terrasse. 

— Kotero *.… Maia. 

Sur la mer rose, fonce droit vers nous un cotre blanc qui grossit à vue 
d'œil. Nous regardons dans les jumelles sans pouvoir distinguer de femme 
à bord. Rien que des hommes en uniforme bleu qui courent déjà vers la 
proue pour carguer le grand foc. Le Maïa 111 entre dans le petit port de 
Spetsai que nous cache en partie une maison. Cependant son mât dépasse 
et en haut flotte le pavillon de la propriétaire. Elle est bien à bord. Le 
téléphone grec est un instrument encore plus perfectionné que le téléphone 
arabe. A en croire la précision des nouvelles que nous recevions tous les 
jours, il est même doublé par une mystérieuse télévision. Spiro alerté est 
arrive aussi. 

— Maïa est venue avec nous pour la Saint-Vassili. Ce soir, elle achète 
cinquante kilos de viande et les distribue aux pauvres. Puis elle joue aux 
cartes dans les cafés et danse avec nous. Oh, c'est une personne très bonne, 
très, très bonne... 

Peu après, elle a frappé à la porte. Deux marins la suivaient, chargés 
de paquets enrubannés. Dans la nuit, j'ai d'abord eu l'impression d'ouvrir 
à un garçon de quatorze, quinze ans, aux cheveux roux et ras, vêtu d'un 
chandail à col roulé, d'une vareuse bleue, de pantalons à larges pattes, de 
souliers noirs. 


1. Le cotre. 
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— Vous avez deviné que je suis Maïa. Je viens d'arriver, mais il faut 
que j'aille au village : c'est la fête. Demain, vous déjeunez à bord. Je vous 
ai apporté du champagne pour la Saint-Vassili. 

Elle est partie comme elle est venue. Mais nous avons maintenant une 
silhouette à donner au nom de Maïa, une voix rauque et rapide à lui 
prêter. Elle a un style. Avant de le lui reprocher, je pense à tous ceux 
qui n'en ont pas, qui n'en auront jamais. 

Tout à l'heure, nous allons déjeuner sur le Myia 111.. Un vent de terre 
s'est levé et la mer a viré au bleu âpre. Hydra sort de sa buée. En tournant, 
le soleil caresse son épine dorsale et quelques maisons blanches se déta- 
chent du rocher qu'elles agrippent. 

Au petit déjeuner, nous avons mangé des « mela-makarona » encore 
chauds du four, cadeau d'Elefteria notre cuisinière. Je garde sur la 
langue leur goût de sucre et de cannelle. Il me semble que la Grèce m'entre 
aussi par la bouche, avec le parfum du vin résiné, la douceur de l'ouzo, 
le rôti de mouton, les sauces parfumées aux herbes sauvages et la saveur 
âcre du fromage blanc. Et, surtout, ces quelques gouttes de citron qui 
donnent des ailes à la faim. Depuis deux jours, les rues du village embau- 
ment. Les femmes préparent fébrilement le grand déjeuner du 1° janvier. 
Mais j'ai idée que les hommes n'y toucheront guère. Les fêtes — et sur- 
tout la Saint-Vassili, car il y en a bien un sur trois qui s'appelle Vassili — 


leur donnent plutôt soif. Il est midi et ils tanguent encore (ou de nouveau) 
en passant sous nos fenêtres. 


3 janvier. 


Ce soir, le crépuscule sera bleuté, et nous ne verrons pas les îles de Dho- 
kos, d'Hydra et de Trikeri recueillir l’une après l'autre, comme les notes 
d'une gamme, les roseurs du couchant. Le mât du Maïa III n'arbore plus 
le pavillon de la propriétaire. Elle est allée passer vingt-quatre heures à 
Athènes et revient par la route jusqu'à Porto-Kéli. Avant-hier, nous avons 
déjeuné à bord. Pendant qu'elle parlait, j'examinais son visage dont la 
coiffure rase accentue les traits. Ce qu'il pourrait avoir d'ingrat est adouci 
par un certain plissement enfantin autour des yeux quand elle daigne 
s'animer. Le front est droit, les lèvres fortes, les pommettes saillantes. Le 
nom d'amazone vient tout de suite parce que le corps est plat, mince et 
musclé, les mains dures. Tout indique l'entêtement jusqu'à l'absurde, la 
volonté, l'assurance et un fond d'extrême violence. Rien de ce qu'elle 
avance ne semble pouvoir être l'objet d'un doute. A ce point-là, ça 
devient un jeu. Est-ce parce que nous sommes étrangers, mais elle se met 
à parler de la Grèce avec une farouche passion, à la défendre comme si 
on l'attaquait. 


1. Elefteria ou Liberté, prénom courant en Grèce chez les garçons et les filles, 
souvenir de l'occupation turque. 
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4 janvier. 

Visite de Spiro. Il est en loques. 

— Ma fille voulait que je change de pantalon, mais j'y dis non : je 
vais voir mon camarade Michel. Il sait que je suis pauvre. Ça lui est 
égal. 

C'est bien vrai que ça m'est égal. Je rassure Spiro et nous buvons un 
verre de résiné qu'il a d'abord énergiquement refusé | pts que, dit-il, 
« j'en ai déjà bu ds kilos au magasin avec des camarades ». Le « maga- 
sin » est un bistrot de la rue qui conduit au port. Le vendredi, on y donne 
concert, dans une atmosphère de cris, de chants, de danse, de tabagie. Sur 
une estrade, deux guitaristes et deux chanteuses grattent et hurlent des 
chansons pee à 2e L'un des guitaristes est grêlé comme un corsaire 
et l'une des chanteuses les joues avivées d'un ra à vermillon, se coiffe d'un 
plumet de cheveux blonds qui fait penser au toupet d'Allah. La saisir 
par là ? Il faudrait du courage et des muscles à Allah. La chanteuse a 
forte carrure, surtout aux alentours de la taille. Mais elle s'anime, tandis 
que l'autre est d'une placidité admirable : le regard bovin, la poitrine 
grasse, les genoux écartés ges les cuisses trop solides. Quand son tour 
vient, elle respire un grand coup puis se lance dans sa litanie, les yeux 


fermés. Ce ne sont pas là de ces voix qu'on écoute, de toute façon elles 
dominent tous les tumultes, mauresques et slaves à la fois, moins pures 
déjà que celle de la petite mr qui passe le matin devant notre maison. 


Mais de la pureté on n'a que faire au « magasin » le vendredi soir. Il faut 
boire du résiné, hurler, chanter, danser entre hommes, brûler en une nuit 
les quelques drachmes gagnées à la pêche, pendant que les femmes atten- 
dent chez elles, patientes et passives, que la nuit s'achève. IL était curieux 
d'entrer là, un soir, avec C., de nous asseoir à la table du cordonnier et du 
marchand de marrons chauds. Au rythme des /aoutos, les hommes dan- 
saient par groupes de quatre ou cinq, les mains unies par des mouchoirs. 
Puis les deux plus excités se détachaient et face à face sautillaient ou lan- 
çaient leurs jambes en l'air à la manière des danseurs russes, sans beaucoup 
de grâce, mais sans lourdeur non plus. Un petit homme râblé, à la mous- 
tache en brosse, y mettait plus de rage que les autres et tourbillonnait 
autour du mouchoir maintenu au-dessus de sa tête par son partenaire. 
Nous l'avons invité à boire un verre de résiné et maintenant, chaque fois 
que nous le rencontrons — car il jette et tire ses filets en bas de notre 
maison — il nous gratifie d'un clin d'œil complice. C’est qu'avec beaucou 
d'autres ce soir-là, 1l a tiré quelques bouffées de ma pipe qui est passée de 
table en table provoquant des rires inextinguibles. 


7 janvier. 


Hier l'Epiphanie, beaucoup plus grande fête que Noël. Despinis 
Matina, la dentiste, est venue nous chercher pour que nous ne perdions 
rien de la cérémonie. Elle se dit notre amie depuis que j'ai essayé de me 
faire soigner les dents par elle. Despinis Matina a trente-cinq ans et 





LE BALCON DE SPETSAI 39 


cherche toujours un mari, mais les commérages de l'île l'empêchent de 
parler ou de faire trois pas dans la rue avec les rares hommes qui seraient 
susceptibles de l'épouser. C'est un grave problème dont on sent qu'il 
agite ses nuits et redouble son activité. Elle se dit la nièce du magnat 
Anargyros, aujourd'hui décédé, mécène de l'île, parti pieds nus sur un 
bateau pour l'Amérique à quinze ans, et revenu milliardaire, possesseur 
d'une fabrique de cigarettes portant son nom. 

Anargyros a offert à l’île le très beau collège qui est à un kilomètre à 
peine du village. Trois cents pensionnaires venus de tous les coins de la 
Grèce, de Turquie comme d'Egypte, y suivent des méthodes d'éducation 
anglaise. Le dimanche, on les rencontre en liberté dans la pâtisserie, uni- 
formément habillés de pantalons de flanelle grise et de blazers bleus 
écussonnés. Anargyros était un ami de Venizelos qui est venu avec un croi- 
seur saluer sa dépouille mortelle et qui est reparti avec la fortune du 
marchand de cigarettes, le magnat ayant déshérité son île natale, la der- 
nière année, parce qu'on lui avait empoisonné son chien. Despinis Matina 
n'a dû recueillir que des bribes de ce qui restait : une petite maison der- 
rière le port des calfats, une pièce « en ville » pour recevoir ses clients 
et leur coller automatiquement des dents en or dès qu'ils ouvrent la 
bouche. Elle parle anglais assez convenablement, ponctuant ses phrases de 
décroissants « pô, pô, pô... », qui rappellent le parler de Bab-el-Oued. 
Mais le plus curieux est de l'entendre chanter en entier, sans une faute, 
des chansons de Tino Rossi, alors qu'elle ne sait pas plus de trois mots 
de français. « Quand je te prends dans mes bras — que tes baisers ardents 
— sur mes lèvres frémissantes. » 

Le matin de l'Epiphanie, il ne s'agit pas de chanter du Tino Rossi, mais 
de retrouver la procession partie de Saint-Nicolas où le pope a béni l'eau 
que les fidèles ramènent chez eux dans des verres ou des petites jarres. 
L'intérieur de l'église a été orné de palmes qui forment un arc de triomphe 
devant l'autel, chassant d'un coup le mystère sombre et parfumé d'encens 
de ce lieu saint où d'habitude ne brille qu'une lampe votive et le vieil or 
des icônes. A l'endroit où nous rejoignons la procession, les quatre popes 
de l'île, en chasubles chamarrées, sans barrettes, la natte sur la nuque, 
bénissent l'eau d'un puits. Les femmes sont sorties de chez elles. C'est 
la première fois que j'en vois autant, engoncées dans des vêtements neufs, 
maladroites sur leurs hauts talons. Muettes, effacées encore, elles écou- 
tent un chantre qui module les prières d'une belle voix de baryton et les 
prêtres qui lui répondent à tour de rôle. Le plus âgé bénit d'une main le 
puits et la foule avec une poignée de basilic, l'herbe sainte qui poussa sur 
le tombeau du Christ. De l'autre main, il brandit une petite croix d'acajou 
clouté, et se tourne de temps à autre vers le maire pour lui lancer une 
œillade et une bénédiction. Puis, d'un bon pas, nous partons tous vers 
le port, précédés par le chantre et des bannières. Despinis Matina est 
enchantée de marcher à côté du maire dont elle pince la peau molle des 
joues et tapote le ventre important. 
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Sur le port, il y a foule et des caïques tournent en rond, chargés de 
jeunes gens en maillot de bain. Le ciel a été clément. Il fait beau, c'est- 
à-dire que l’eau donnera l'illusion d'être moins froide. Le mêle a été 
dégagé pour les popes qu'en notre qualité d'étrangers nous pouvons 
suivre. Dès que les saints hommes avancent, les garçons plongent du haut 
des mâts ou des bastingages avec des cris de Sioux et nagent vers la 
jetée, une quinzaine, tassés les uns contre les autres, jouant des coudes et 
des pieds dans l'eau qui bouillonne autour d'eux. Le vieux pope est 
grave : il ouvre son grand manuscrit de prières aux feuilles de parchemin 
et lit de sa voix monocorde. A dix mètres de lui, c'est un beau tintamarre : 
on se griffe, se bouscule, s'enfonce sous l'eau. Le pope s'arrête et les 
menace de sa croix : « Arrière ! taisez-vous ! » sans d’ailleurs rien obtenir. 
Alors excédé, il ferme son manuscrit et lance la croix qui voltige dans 
l'air avant d'atteindre la mer où ce n'est plus qu'un tourbillon d'écume, 
de bras, de jambes, de torses, une bataille furieuse jusqu'à ce qu'un garçon 
blond, au visage bleui de froid, brandisse la croix repêchée. Le quartier du 
port, la Dapia, a gagné. Des têtes réapparaissent d'un long séjour sous 
l'eau, un des nageurs a la bouche en sang, l’autre un bras plus ou moins 
démis. Un sous-officier de la marine repêche par la tignasse les plus 
atteints et les hisse dans une barque. Il n'y a pas eu trop de mal, dit le 
maire, content. Parce qu'au Pirée la cérémonie se termine souvent beau- 
coup plus cruellement, et que chaque nageur a dissimulé dans son maillot 
un couteau avec lequel il se défend et attaque... Le champion de Spetsai 


s'appelle Nikos. Hâtivement rhabillé, il va | sa croix dans la 


foule, l'offrir aux baisers des dévôts, c'est-à-dire aujourd'hui de tout le 
monde, tandis que ses camarades le suivent, une panière à la main dans 
laquelle s'entassent les pièces de monnaie et: lés billets jaunes de 
10 drachmes. A la fin de la journée, quand toute l'île aura cotisé, ils dis- 
poseront d'une bonne somme qui filera dans une nuit au restaurant, à la 
pâtisserie et surtout au « magasin » dont Spiro est l’habitué. 


+ 
*k* 


Nous rencontrerons d'ailleurs la joyeuse bande errante, hurlant des 
chants bachiques vers deux heures du matin, en revenant nous-mêmes du 
repas de fiançailles de Yannis, un des marins du Maïa 111. Fiançailles selon 
les rites anciens. Yannis épousera la dernière des cinq sœurs d'une famille 
très accablée par ce nombre désastreux de filles, car aucun frère ne peut 
songer à se marier tant que ses sœurs ne sont pas casées. Et à chacune il 
faut une dot accumulée livre d'or par livre d'or. Les parents ne font qu'un 
cadeau. C'est aux frères à gagner le petit capital avec lequel la jeune 
fille trouvera un époux. Yannis, lui, a marié deux de ses sœurs. Il en reste 
une. Le benjamin pourvoira à sa dot, puis à son tour pourra se marier. 
C'est la règle et nul ne songe à la transgresser. Comme c'est la règle aussi 
de se réunir d'abord au domicile du fiancé avec le pope et les parents 
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pour y boire un verre de liqueur et souhaiter beaucoup d'années de 
bonheur au promis. Assis en rangs d'oignons dans le salon sous le por- 
trait du père en marin de la guerre de 14-18 (uniforme à la française et 
belles moustaches cirées), nous nous sommes regardés en faisant de grands 
sourires. Je sentais ce qu'avaient d'incongru nos laissez-aller d'évolués 
parmi ces endimanchés, mais la note était donnée par Maïa en pantalon 
de marin et chandaïl blanc à col roulé. Il n'y eut pas un regard réprobateur 
pour nos tenues de dé-civilisés si désinvoltes en ce grand jour. La politesse 
grecque atteint cette hauteur : cérémonieuse mais simple, stricte et large 
à la fois. 

Ceux qui vivent en dehors du cercle ont droit aux mêmes égards sans 
que l'on exige d'eux les mêmes devoirs. Preuve que cette politesse vient du 
cœur et implique un grand respect de la personnalité, de l'honneur de 
chacun. Il n'y a pas de peuple plus aimable et moins servile que les 
Grecs. Pas de peuple où l'on puisse danser une nuit avec ses domestiques 
et, le lendemain, retrouver l'exacte distance qui permet d’être servi. Je 
n'en vois pas beaucoup d'autre explication que la certitude chez tout 
Grec d’appartenir à un égal genre humain et la soumission de bonne 
volonté à l'ordre naturel des choses. Si enfermé soit-il dans des frontières 
qui lui paraissent étroites comparées aux grands rêves anciens, il a le 
sentiment inné d'être le chaînon d'une race exceptionnelle, forgée par des 
siècles d'incroyables grandeurs et des siècles d'atroces misères. Le Turc lui 
a enseigné la vanité de l'orgueil, mais aussi la conscience claire et irréfra- 
gable que rien ne peut être changé à la dignité d'un homme. 

Parmi toutes les leçons de la Grèce, en voilà une qui ne doit rien aux 
philosophes, aux artistes, aux poètes de l'Antiquité. Elle tient à ce génie 
particulier qu'insuffle une terre comme l'Attique ou le Péloponnèse. Elle 
appartient aux pauvres comme aux riches, et comme toujours plus aux 
pauvres qu'aux riches. Je la perçois aussi dans l'attitude des Grecs à 
l'égard des infirmes. Alors que dans notre Occident, les infirmes sont le 
plus souvent la risée, l'objet du mépris ou, pire encore, de la pitié du 
peuple, ici, rien ne semble les différencier du reste des humains. 


Après le verre de liqueur chez Yannis, nous avons gagné la maison 
dont la fiancée n'est pas sortie depuis deux ans. D'autres invités nous y 
attendaient, assis pareillement en rangs d'oignons dans la grande pièce 
nette et claire où la fiancée a passé les petits verres d’anis. Chacun buvait 
le sien d'un trait comme c'est l'usage, le reposait et offrait son cadeau : 
une livre d'or pour les hommes qui la faisaient sonner sur le plateau 
d'argent, un bracelet, une chaîne ou une médaille pour les femmes. La 
future belle-mère a mis au petit doigt du fiancé une bague avec un rubis 
enchâssé. Puis, les vœux de bon mariage « I ora é kali * » ayant été sou- 
haités par chacun, on a dressé les tables et servi l'agneau rôti à la broche, 


1. Que l'heure te soit bonne 
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les boulettes de viande à l'ail, les olives vertes, la salade de choux et les 
poissons grillés froids. Les musiciens sont arrivés : un violoniste et deux 
Joueurs de /aoutos qu'on a bourrés de résiné avant qu'ils commencent. En 
face de nous, le pope avait retiré sa barrette. Dans la broussaille de ses 
cheveux, de ses sourcils proéminents,. de sa barbe grise de patriarche, on 
voyait luire ses yeux et rougir sa trogne. À la fin d'une dure journée de 
prières en public, la nature reprenait ses droits et ce pope, que Rabelais eût 
aimé glisser dans sa collection de moines à bonne fourchette, se donnait à 
la nourriture avec une joie énorme, bienfaisante. Chaque coup de four- 
chette semblait une louange à Dieu, un hymne à la terre grecque qui 
produit une si douce huile d'olive, un vin si parfumé et donne à la chair 
de l'agneau ce goût de caramel au four onctueux et fondant. Maïa nous 
a assuré que le pope était un confesseur exemplaire, que le Vendredi Saint 
il absolvait des centaines de pauvres pêcheurs avec une endurance de bête 
de somme. Pour le remonter en ce jour difficile, elle a coutume de lui 
envoyer le matin une bouteille de cognac et de passer dernière des péni- 
tentes. Le jeûne et l'alcool rendent notre pope lyrique et d'une indulgence 
extrême. Il lui suffit de savoir qu'on a péché comme c’est la règle de tous 
les chrétiens sans exception, qu'on s'en repent et qu'on n'a pas enfreint les 
règles naturelles de sa conscience. Ce pope est un sage. 

J'ai regretté son départ. Il nous a quittés avec des bénédictions un peu 
avant minuit alors que nous avions encore beaucoup de résiné à boire, 
beaucoup de « Issiguia sas ! » à échanger. Une grande fraternité naissait 
autour de la table en fer à cheval. Yannis le fiancé et Yannis le capitaine 
du cotre plongeaient leurs fourchettes dans la salade ou les plats de bou- 
lettes et nous les tendaient en criant « Vive la France » à quoi l'on ne 
pouvait que répondre « Zito à Ellas * ! » Dans l'entrée, un des grands- 
pères en gilet croisé jusqu'au cou menait la ronde au son des /aoutos et du 
violon déchaînés. Nous l'avons suivi parce qu'il n'y a qu'à être naturel 
pour n'être pas ridicule et que ces rondes grecques sont d'une simplicité 
désarmante, à la portée de l'oreille la moins sensible. Seul le danseur de 
tête improvise et s’ingénie à varier la monotonie des pas en obligeant les 
suivants à se croiser sous deux mains reliées par un mouchoir. L'intrusion 
des femmes est discrète, effacée, sauf celle de Maïa qui danse un pas des 
montagnes, rapide, endiablé, en face d'un blondinet au front têtu dont elle 
affirme qu'il a un meurtre sur la conscience. Il est vrai qu'il s'agit d’un 
meurtre électoral, ce qui excuse tout, et qu'il commit, assure-t-elle, parce 
qu'un orateur l'avait insultée, elle. 

Dans la nuit du viliage, le violon et les /4outos nous ont raccompagnés 
à nos demeures respectives au son de la même rengaine. À notre pas- 
sage, les lumières s'allumaient dans les maisons. Ce n'était pas pour nous 
injurier, mais pour jeter un coup d'œil indiscret sur l'équipée bruyante. 
Je pensais aux seaux de flotte que nous aurions reçus en France. Mais 


1. Vive la Grèce ! 
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sur les bords de la Méditerranée le sommeil n'est pas sacré. Il est 
interrompu sans regrets, repris, et abandonné à l'aube. La sieste reñédie 
à ces imperfections de la nuit. 


12 janvier. 


Le mât du cotre se balance toujours dans l’ancien port. Maïa est encore 
là, extrêmement occupée à jouer aux cartes tout l'après-midi dans un café 
avec le coiffeur, le marchand de marrons et le quincaillier. Elle n'émerge 
de la fumée que pour un banquet quotidien chez un membre de l'équi- 
page ou l'un quelconque de ses amis. Nous échappons autant que possible 
aux invitations. Il a bien fallu en subir une quand même. La soirée 
s'est passée à discuter football en grec. C'était d'un ennui tellement ver- 
tigineux que j'ai fini par m'y plaire. Heureusement, un des convives a eu, 
lui, la politesse de s'en apercevoir au bout de deux heures et a demandé 
à l'hôte, Yannis Nano ', de jouer du bouzouki et de chanter. Chansons 
monotones et plaintives dont le registre ne varie guère, mais qui ont 
toutes quelque chose de déchirant. Nous les réentendons par la voix aiguë 
de la petite borgne qui passe sous nos fenêtres. Elle s'appelle Matina et se 
laisse lentement apprivoiser. Chaque jour, elle amène une nouvelle sœur, 
un nouveau frère. Ils doivent être dix en tout, pauvres mais propres, avec 
de bonnes billes toujours rieuses. Le père est pêcheur. Matina s'est crevé 
l'œil avec un couteau en taillant un bout de bois. 


Athènes, le 18 janvier. 


Retrouvé Athènes pour trois jours après un mois d'absence. Passée la 
fraîcheur des premières émotions, la ville demeure une éblouissante bigar- 
rure, un tourbillon. Son ordre et sa fièvre se conjuguent avec de dérou- 
tantes alternances. L'admirable est que l'on puisse toujours arriver par la 
Voie Sacrée et découvrir Athènes qui émerge lentement de sa poussière 
d'or, l'Acropole que transpercent les rayons du couchant. Vingt-cinq 
siècles n'ont pu écraser ce miracle. Qu'il ait pris des visages différents, ne 
change rien. La foule est la même, que ce soit dans les quartiers popu- 
laires où l'odeur puissante du cuir, le parfum du safran, les relents de 
café grillé mordent doucement les narines, ou dans les quartiers neufs qui 
brassent des piétons impétueux. Le pouls bat aux rythmes d'épaisses sac- 
cades. Les agents en gants blancs, coiffés de casques argentés, libèrent 
d'un geste de la main un flot de sang noir qui coule entre les voitures. Je 
pense à cette jeune fille de Metsovon en Epire, qui demandait à M”* D. : 
« Est-ce vrai qu'Athènes est une ville si grande qu'il y a des gens qui ne se 
connaissent pas ? » D'où nous avons passé notre dimanche hier à Kiladia, 
pareille question pourrait aussi bien surgir. Le matin, le Maïa III nous a 
emmenés sur la rive du Péloponnèse, à Porto-Kéli où j'avais laissé la voi- 
ture. De là, en troupe avec l'équipage, nous sommes allés à Kiladia assister 


1. Jean le Nain. 
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au baptême de celui qui doit être à peu près le millième filleul de Maïia. 
Le parrain est Panayotis, le jeune coiffeur à la moustache crétoise qui tient 
boutique sur le port. Selon Maïa, Panayotis est un sujet exceptionnel, un 
dévoreur de livres, un passionné d'histoire qui connaît l'affaire Dreyfus 
comme s'il l'avait vécue. Le fait est que son érudition a éclaté dès les pre- 
miers mots : 

— Vous Français ! Ah !… Picasso. 

D'un claquement du pouce et de l'index, il a exprimé sa haute admira- 
tion, me faisant irrésistiblement souvenir de la rencontre de Geo London 
avec AI Capone, et le journaliste se présentant au gangster comme venant 
de Paris. « Ah ! Paris dans l'Ohio ! » avait dit Al Capone. « Non, Paris 
en France ! » « Paris, Paris, ah oui. Paris. Landru. » La célébrité de 
Paris mesurée par Landru vaut bien celle de la France mesurée par un 
peintre espagnol. Mais Panayotis avait encore d’autres sujets de conver- 
sation : 

— Victor Hugo !… Kala, poly kala. 

Cette fois, ses yeux se sont levés au ciel avant qu'il dise encore : 
« Zola ! » 

J'ai répondu « kala » sans en penser un mot et parce qu'une discus- 
sion nous aurait entraînés trop loin. Le temps que le Maïa III franchisse le 
détroit, et nous avons aussi parlé politique : 

Panayotis. — Tito ? Kakos* ! 

Moi. — Poly kakos. 

Panayotis. — De Gaulle ? Kalos *. 

Le vent a emporté ma réponse. Nous arrivions dans la rade de Porto- 
Kéli où rouille un cargo, le Spetsai Island. Panayotis a juste encore eu 
le temps de me dire : 

— Ah ! la France ! Cyrano de Balzac. 

Sur le quai, des enfants ont commencé de courir en criant : « Maïa ! 
Maia ! » II y en avait une vingtaine parmi lesquels une bonne moitié de 
filleuls, et derrière eux, énorme, le patron du café qui versait déjà du 
résiné, de la bière, de l'ouzo et coupait en tranches un carré d'agneau dont 
il nous tendait les morceaux fumants au bout d’une fourchette. 

Kiladia, à dix kilomètres, est au bord d'une lagune, village de pêcheurs 
posé au ras de l'eau bleue qui sommeille abritée du vent par une montagne 
de cette roche grise piquetée de genêts, à l'image de la Grèce. Ici pas 
d'arbres. À quoi s'accrocheraient-ils ? Le sol est de pierre, les maisons 
s'avancent dans l'eau, parées sur leurs façades, sur leurs flancs de grands 
filets lilas, bruns ou vert pâle dont les mailles arachnéennes tissent autour 
du village comme un rideau de mousseline. La plus tendre couleur, le 
vert pâle, glisse avec des doux chatoiements entre les mains des femmes 

i trient, réparent, enroulent sur la berge, entre les barques échouées, 

. Bien, très bien. 


. Mauvais. 
. Bon. 





LE BALCON DE SPETSAI 45 


protégées du soleil par des toits de palmes sèches. Tendue au fond de 
la mer, cette pâleur verte se fond à celle des sables, des rochers, des algues. 
Des barques avec leurs proues aux museaux de requins posent les filets 
au crépuscule, les relèvent à l'aube. Il serait cependant téméraire de croire 
qu'on ne pêche ici qu'au filet. Le jeune pope vigoureux qui nous a 
accueillis est entré dans les ordres après avoir comme tout le monde pillé 
la mer avec des cartouches de dynamite et des grenades. Une cartouche lui 
a emporté la moitié de la main droite et le sacerdoce l'a empâté. Tel 
quel, il est encore superbe avéc d'énormes yeux noirs tantôt furibonds, 
tantôt rieurs. Son église est pauvre, mais elle domine le goulet par lequel 
la lagune communique avec le golfe d'Argos. Un jour bleu y pénètre et 
fait luire les modestes icônes où les saints ont des mains d'argent et la 
Vierge une couronne dorée. 

Au centre, on avait placé une grande bassine de cuivre qu'une vieille 
remplissait d'eau tiède, puis le pope a commencé les prières, reprises par 
un chantre qui maniait un encensoir d'argent dont les grelots sonnaient 
comme ceux d'un petit cheval au trot. Quel effet magique est celui de 
l'encens ! On ne saura jamais si c'est par la grâce des souvenirs d'enfance 
qu'il évoque ou si ce parfum est réellement d'essence divine. Ses volutes 
dessinaient autour de la bassine un cercle enchanté que le pope a rompu 
pour demander l'enfant, un garçon de trois mois à la peau rose, à la bonne 
tête étonnée. Maïia l'a tenu au-dessus de la bassine pendant que le prêtre 
le frictionnait d'huile partout, sur les cheveux, le visage, le corps. « Je 
te baptise, Vassili », et Vassili enfin nommé s'est mis à hurler avec d'autant 
plus d'indignation que le prêtre l'immergeait et re-frottait encore son 
petit corps nu avec l'huile épaisse et jaune, ouvrait ses mains pour le mar- 
quer avec de la cendre dans les paumes, lui écrasait du sel sur le front. 
Autour de la bassine, ils ont encore décrit une ronde, l'enfant dans les bras 
de Maia et Panayotis suivant, la larme à l'œil, tandis que le pope maniait 
l'encensoir à grelots. J'ai oublié les dizaines d'autres exorcismes qui sui- 
virent avant que nous D la maison des parents dans le village. 

On nous avait préparé des verres de mastic et des « amygdalota * ». Mal- 
heureusement, le pope ne déjeunait pas avec nous, à la grande table 
dressée au bord de l'eau. J'aurais aimé le voir manger, ce robuste ministre 
de Dieu, avec ses dents blanches qui luisent entre les poils de la barbe, sa 
main valide et l'autre, atrophiée, solidement attachées par des poignets 
de lutteur à des avant-bras velus et musclés. 

Mais s'il avait gagné un chrétien ce matin-là, il en perdait un autre en 
même temps. Peu après, il est allé le chercher dans sa demeure au bout 
du village, suivi d'enfants qui portaient les bannières. Au passage, il a 
béni nos assiettes remplies de mouton grillé et de poisson froid. Quelques 
instants après, il repassait précédé d'un enfant qui portait le couvercle 
du cercueil, et du cercueil même, ouvert, tenu par six hommes. Le mort 


1. Gâteaux aux amandes et à l'eau-de-vie saupoudrés de sucre. 
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y était allongé, mains jointes, des roses rouges et blanches en demi-cou- 
ronne autour de sa tête, accentuant la maigreur cireuse de son visage des- 
séché. Chacun pouvait le voir et lui adresser un dernier adieu. Au loin, 
sonnait la cloche pauvre de l'église. Hommes et femmes suivaient, ni 
graves, ni gais, comme si la mort était un spectacle entre d'autres, un évé- 
nement ni plus ni moins intéressant qu'un baptême ou une noce. 

Dernière promenade de cette dépouille qui avait longtemps attendu 
l'heure suprême, assis sur un banc ke pierre chauffé par le soleil devant 
sa-maison. Une ultime fois, il lui était accordé de se montrer à ses voi- 
sins, à cette lagune bleue, aux montagnes qui nous entouraient, à ce ciel du 
Péloponnèse où les nuages évoquent souvent un terrifiant chaos cosmique 
dont Zeus Olympien va émerger, sa poignée d'éclairs à la main, pour 
foudroyer la terre desséchée et la mer qui heurte ses vagues courtes et se 
crête de blanc. 


Spetsai, 23 janvier. 


Spiro est désolé. Toute la journée d'hier, il a guetté l'arrivée des caïques 
de Porto-Kéli et ne nous a trouvés dans aucun. Il est rentré chez lui à sept 
heures, l'instant même où nous débarquions après une douce traversée 
sur la mer phosphorescente. Spiro voulait porter notre valise et, bien plus, 
je crois, être le premier à nous donner les nouvelles de l'ile. D'abord, 
Maiïa s'en va. Le cotre a pris le large ce matin en direction du Pirée où il 
sera ce soir à temps pour qu'elle saute dans un train avec son équipage 


au complet et se rende à Salonique où jouent les deux grands clubs 
grecs. 

— Quand il y a argent, dit Spiro, il va partout ! Il va à Pirea, à Salo- 
nique, il va à Paris, à New York. Oui, quand il y a argent il va même à 
Dieu. 

Mais Spiro n'est pas amer pour autant : la chance se précise pour lui. 
Il y a une semaine, il s'en est fallu de vingt numéros qu'il décroche le gros 
lot de 1 million de drachmes. Cette semaine, il s’en est fallu de deux 
numéros qu'il gagne 1000 drachmes. Encore un coup de pouce et il 
aura sa maison, et sa fille, Maria, une dot. Il est plein d'espoir. Je l'encou- 
rage vivement à persévérer, ayant depuis longtemps la certitude que les 
loteries populaires sont une invention de génie qui retarde les révolutions 
à chaque tirage. Comment serait-on communiste et partisan d'un chambar- 
dement général quand on a dans sa poche un billet qui demain peut faire 
de vous un millionnaire ? L'île ne compte d'ailleurs pas de communistes 
à part Maïa qui prétend l'avoir été et semble maintenant abandonner 
une partie de ses prétentions. La petite propriété explique sans doute ce 
goût pour l'autoconservation. Chacun a sa maison, son bout de jardin. 
Le percepteur ne guette personne, le médecin est gratuit. Avec une soupe 
de riz, un yaourt, de la salade et de la viande une fois par semaine, cha- 
cun se nourrit à peu près à sa faim, ne travaille, comme les Arabes, que 
quand la nécessité impérieuse s'en fait sentir. 
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Comment baptiser ce temps : un été en hiver. Au matin, le soleil entre 
dans la chambre après une aurore rouge, puis tourne lentement, cares- 
sant deux façades de la maison avant d'aller se coucher derrière la colline. 
Tard dans la soirée, la pierre reste tiède. Dans le jardin voisin, un aman- 
dier en folie s'est couvert de fleurs grêles sur les branches nues. Il a été le 
premier de l’île, donnant le signal dans les champs et les vergers. Partout 
où le regard dérive, il rencontre cette note fraîche et rose qui avive le 
gris des oliviers et le vert des champs de blé en herbe. L'éclosion d'un 
amandier en hiver est d'une douceur infinie : allusion discrète, promesse 
d'un temps léger. Au bord des chemins, se sont levées des haies d'aspho- 
dèles, fleurs du froid, encore sans parfum, fragiles et pourtant ne pliant 
pas sous le vent. Mais sur les deux rives du golfe d'Argos à l'entrée 
duquel veille Spetsai, les montagnes du continent sont crêtées de neige. 
Vers Kranidi, ce n'est qu'une légère touche. En revanche, sur Leonidion, 
c'est un épais manteau qui coiffe la chaîne bleu horizon grimpant vers le 
ciel sans tache. La mer est d'huile. Le bonheur pourrait commencer ici. 
Les marins qui ont pris leur retraite à Spetsai ne me parlent que de Rouen, 
de Cherbourg, des ports gelés de la Baltique, de la poix sur la Tamise, de 
la grisaille de Hambourg. Le mauvais temps, le brouillard, le froid 
auraient-ils aussi leur magie ? J'avoue que je n'y pensais plus et que, tout 
compte fait, c'est une sérieuse lacune. Méditerranéen je suis devenu, Médi- 
terranéen je reste, hanté par un ciel et une mer qui parlent seuls à mon 
imagination, croyant, peut-être naïvement, qu'ici seulement le cœur se 
délivre, l'esprit divague. Illusion encore, mais illusion partagée par beau- 
coup si je compte d'autres écrivains en quête d'un peu de ce souffle que dis- 
pense la Méditerranée. À nous remettre dans les conditions qui permirent 
à la Grèce, à l'Italie d'être les sources du monde moderne, l'exemple 
incomparable et inégalé de deux civilisations mûres, avons-nous la chance 
de retrouver le fil perdu ? Ce que je sais de l'Italie, ce que je sais de la 
Grèce c'est en tout cas, qu'elles n'ont jamais déçu l'instinct qui se portait 
vers elles, qu'elles gardent une intarissable puissance de séduction pour 
l'achèvement du goût, et offrent l'occasion d'une méditation interminable 
sur soi-même. Cela dit, je reconnais aux brumes de la mer d'Irlande ou 
de la mer du Nord, un envoûtement qui, pour n'être pas dans ma nature, 
attise les songeries et glisse en nous d'insatiables mélancolies. 


12 février. 


L'été est revenu avec un ciel lisse. Les amandiers perdent leurs fleurs 
mais les premiers mimosas apparaissent. Nous louons des chevaux et par- 
tons dans la montagne. Quand nous arrivons à la chapelle du prophète 
Elie, toute l'île à nos pieds, flotte magiquement sur les eaux de la mer Egée 
et du golfe d’Argos. Le parfum du thym et des pinèdes monte doucement 
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à la tête. Aux alentours de la chapelle, broute toujours un troupeau de 
moutons conduit par un berger énorme avec des bras de lutteur, un nez 
violént et une bouche édentée : Miltiade. Il rit et nous échangeons quel- 
ques mofs. Miltiade vit par là dans une cahute de branchages et une 
fois par semaine, confiant ses bêtes à un aide, descend en ville pour se 
livrer à une soûlerie monstre au bout de laquelle on le retrouve à l'aube, 
couché contre une porte, gardé par son corniaud. 

D'autres fois, nous passons sur la crête pour dévaler le versant ouest 
vers une plage déserte, gardée par une chapelle blanche. Grande plage de 
galets où s'échoue le bois mort, usé, rongé, blanchi par la mer. En face, 
c'est la côte bleu sombre de Léonidion. Un silence léger, admirable pèse 
sur cette partie de l'île. La tentation est de s'installer ici et de ne plus De 
ger. Que pourrait-on trouver de plus parfait ? À travers les vitres de verre 
grossier de la chapelle, on devine la vasque pour les baptêmes, des lampes 
à huile, un chandelier, une pauvre icône, le petit autel caché par un 
rideau de cretonne. Et sur le porche, quelques mots gravés indiquant que 
des marins sauvés d'un naufrage par l'intervention de saint Georges ont 
construit de leurs mains ce timide et frais hommage à Dieu. 


14 février. 


Chez Sarandos, la taverne où nous allons parfois dîner pour rompre les 
habitudes, vient souvent s'asseoir à la table voisine un superbe Grec en 
chandail bleu à col roulé. Sur sa poitrine, on peut lire, en demi-cercle, le 
mot « Créole », souligné par les initiales du Royal Yacht Club de Grèce : 
teint brûlé, grosses lèvres presque négroïdes, yeux de velours et d’almée, 
cheveux d'un noir huileux. Avant-hier, il a partagé notre résiné et nous 
avons parlé italien. Dans l'île, on l'envie un peu. Pas or non plus, car il 
travaille. C'est un des gabiers du yacht de Niarchos. Le Créole est mouillé 


à Skaramanga dans la baie d’Eleusis, et une | Mere de l'équipage participe 


aux travaux d'aménagement du satellite de Spetsai, ce Spetsopoula que le 
milliardaire grec a acheté l'an dernier et qu'il transforme en réserve de 
chasse pour lui et en port pour ses bateaux de | es l'Eros, un cotre, 
et le Créole, le plus grand trois-mâts du monde. | | 

Un chenal de trois cents mètres nous sépare de Spetsopoula qu'on 
n'aperçoit bien qu'à l'extrémité sud de l'île, petit Eden couvert de pins et 
taché par les maisonnettes blanches des gardes et une haute villa de mar- 
bre, tournée face à Hydra, encore inachevée. Le marin du Créole s'appelle, 
comme tout le monde, Elefteri. Il est Corfiote et il connaît la Méditerranée 
entière. Au mouillage à Cannes, il a rencontré une Parisienne, une cer- 
taine Nicolé, qui semble ensuite avoir disparu de sa vie. Hélas, bien que 
nous soyons Parisiens, nous ne la connaissons pas. Il a semblé déçu et a 
douté que j'aie réellement séjourné à Gênes où je n'ai pas non plus ren- 
contré une certaine Adriana. La terre n'est pas si petite qu'on le croirait 
de prime abord. 





LE BALCON DE SPETSAI 49 


En l'absence de Niarchos, Elefteri nous a invités à visiter Spetsopoula. 
Nous y sommes allés ce matin par un petit canot qui nous a déposés sur 
le môle de l'embryon de port. Elefteri nous attendait au volant d'un 
camion Dodge dont il faisait tourner le moteur avec une joie sauvage. 
Niarchos a construit autour de son île une autoroute de ciment sur 
laquelle le Dodge s'est élancé à près de cent à l'heure. Elefteri avait le 
sourcil froncé, l'œil mauvais. C'était un peu effrayant et stupide, mais gri- 
sant aussi. Le Dodge levait des compagnies de perdreaux, des faisans 
dorés, des coqs de bruyère, des bécasses, une multitude d'oiseaux inquiets 
qui n'ont pas encore compris pourquoi on les a transplantés ainsi dans cette 
île chaude, couverte de pinèdes, semée de rigoles et de bassins artificiels 
où un ingénieux système hydraulique renouvelle constamment l'eau. Cette 
folie de gibier a quelque chose de poignant : c'est tout juste si, comme dans 
Hyde Park, les écureuils, les faisans royaux à l'aigrette d'or ne viennent 
pas manger des graines dans la main. Pourtant Niarchos chasse et à l’en- 
trée de l'île, des gardes allemands dressent douze drathaar, hirsutes et 
rageurs, encagés, qui hurlent de concert dès qu'on s'approche d'eux. Des 
cerfs, des chevreuils, des biches et des faons errent aussi dans l'île, mar- 
quant leur passage à coups de dents sur les troncs des jeunes pins dont la 
résine suinte. 

Elefteri a consenti à arrêter son Dodge vrombissant à l'approche d'une 
hardè et nous avons vu les faons s'éloigner sans hâte et se retourner pour 
nous jeter un coup d'œil. La réserve ainsi créée par Niarchos est féerique : 
paradis d’un chasseur, mais aussi paradis pour qui aime les animaux. Une 
telle profusion fait rêver : tout cela n'est-il voulu que pour mieux exter- 
miner ? L'armateur est un des rares nouveaux riches grecs qui, âyant réa- 
lisé une fabuleuse fortune à l'étranger, reprennent la tradition d'en dépen- 
ser une partie dans leur pays où manquent les hôpitaux, les-écoles et les 
universités. Mais il la dépense pour son plaisir et on ne peut que regretter 
l'absurde villa de marbre qu'il se construit à pic sur les rochers face à 
Hydra, alors que le style de l'archipel veut la maison chaulée aux murs 
épais, aux lourdes voûtes, aux fenêtres étroites qui ne découpent qu'un 
morceau de ciel ou de mer traversé par la branche fleurie d'un oranger. 

Elefteri nous a ramenés au port en freinant des quatre roues dans la 
poussière. Il était content, son visage de brute éclairé par un sourire d'or- 
gueil : « M. Niarchos, c'est beaucoup d'argent, c'est très bon », dit-il. Le 
soir, il est venu prendre un verre d'ouzo à la maison, et pour nous mon- 
trer qu'il est un évolué, il a amené sa femme, une Corfiote comme lui, 
dont à travers la graisse envahissante on sent qu'elle a dû posséder, bien 
à elle, une sorte de beauté vulgaire, maintenant satisfaite par une canine 
en or et de gros bijoux qui boudinent ses poignets et ses doigts peints. Le 
couple n'est pas resté longtemps, avec cette politesse grecque si parfaite 
qui sait ne jamais abuser de rien. Elefteri s'était endimanché : costume 
rayé, col glacé, cravate avec une épingle et soulier pointu. Nous l'avons 
trouvé beaucoup moins beau. 





LA REVUE DE PARIS 


20 février. 


Aujourd'hui fête des Morts, le Psychobabbaton, le Samedi des Ames. 
À Saint-Nicolas, le pope a béni les grands plats remplis de ko/ybo amenés 
par les ménagères. Depuis la veille, on prépare amoureusement dans les 
maisons ce mélange de blé cru, de raisins secs, de basilic, de fruits confits 
arrosé de vin doux et saupoudré de sucre. Puis, chacun est parti, en em- 
portant une poignée ou une petite assiette pleine dans laquelle les enfants 
qui jouent dans la rue viennent picorer, interrompant une partie de balle. 
Elefteria nous en sert à déjeuner : ni bon, ni mauvais. Il s'agit plutôt d'un 
dessert symbolique, d'une offrande dont la tradition — je le découvre 
soudain en ouvrant par hasard à la bonne page le livre de Martin 
P. Nilsson, La religion populaire dans la Grèce antique — est particulière- 
ment émouvante parce qu'elle se rattache aux plus anciennes croyances. 
Sous le nom de panspermia, le kolybo honorait les morts, les jeunes 
mariés, la première moisson ou la cueillette des fruits. A l'époque de la 
Grèce préhistorique, les bucoliastes, coiffés de cornes de cerf, allaient 
de maison en maison, portant un sac de fruits et une outre de vin. Ils 
répandaient les fruits sur le seuil et offraient un gobelet de vin, chantant : 
« Prenez la bonne chance, ner le pain de santé que nous apportons de 
la part de la déesse. » Les femmes se promenaient dans les villages, coif- 


fées d'un van, le /knon, rempli de fruits variés au milieu desquels émer- 


geait un phallus, double représentation de la fécondité. 


À part l'accouchement qui leur permet de donner le jour, les Speziotes 
n'ont pas d'autre rapport avec la vie que le membre masculin. Pour 
l'avoir à domicile, elles payent le prix d'une semi-claustration qui com- 
mence à la puberté et finit à la mort. En Epire, à Metsovon que nous avons 
traversé sous des trombes d'eau après une angoissante tempête de neige 
au sommet du col de Katara où la voiture roulait au jugé entre deux 
précipices, à Metsovon, les coutumes sont restées particulièrement sévères. 
Dès la puberté, les jeunes filles ne vont même plus à l'église, et restent 
cloîtrées chez elles jusqu'au jour du mariage, de ce mariage, comme nous 
en avons rencontré un, où la noce se promène dans le bourg, montée sur 
de nerveux poneys de montagne, les femmes en costume brodé, en bas 
blancs et souliers noirs, assises en amazone, tandis que les hommes mar- 
chent à côté, une main sur le licou. Ce doit être d'ailleurs le seul jour où 
les femmes ont droit à tant d'égards. 


M°*° K. nous a raconté qu'à Metsovon, elle s'était faite l'interprète d'une 
amie américaine indignée qui demandait à une paysanne, chargée d’un 
énorme fagot que son homme suivait, désinvolte, à dos d'âne : « Comment 
pouvez-vous tolérer d'aller à pied quand votre mari se prélasse sur sa mon- 
ture ? » « Dites à cette dame, avait répondu la paysanne, qu'elle se mêle 
de ce qui la regarde. Si ça lui plaît que son mari se tue au travail, nous, 
ça nous plaît que les nôtres soient frais et bien reposés parce que nous les 
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gardons pour le lit. » Les femmes speziotes n'ont guère à craindre que 
leurs paresseux époux se tuent au travail, et elles-mêmes risquent peu. 
Elles se croiraient, en effet, déshonorées de servir dans une de ces villas où 
les riches Athéniens passent leurs vacances. Il faut amener, du continent, 
ses domestiques. Elebteria qui veille sur notre maison, n'est pas Speziote. 
Elle est de Santorin où ne règnent pas les mêmes interdits, île martyre 
bouleversée par les tremblements de terre dont le dernier, celui de 1955, 
a fait près de deux mille morts, rasant toutes les habitations. Et le mari 
d'Elefteria a l'esprit large : il consent à ce que sa femme gagne l'argent du 
ménage quand lui-même ne travaille pas, c'est-à-dire dix mois par an. 
Elle exceptée, les autres vivent des existences de taupes. On ne les voit 
qu'à peine dehors, et jamais au marché ou dans les magasins. Ce sont les 
maris qui font les courses. 


Il ne faudrait sans doute pas en conclure trop vite que la Grèce 
moderne a gardé le visage de la Grèce antique. Les contemporains s'en 
irritent facilement, pour des raisons faciles à comprendre : on n'a 
que trop tendance à les plonger dans leur passé sans leur accorder 
une réalité présente : tant de sacrifices, tant de luttes ne peuvent 
aboutir à un pays qui ne se reconnaîtrait que dans les musées ou les 
basiliques byzantines. La Grèce, touchée à mort par les coups de Sylla, et 
la prise de Constantinople, renaît à peine de cendres. Le « sens de 
l'Histoire » n'entre pas dans le système logique de la pensée grecque 
ancienne ou moderne. Ce mécanisme insulte à l'orgueilleuse idée que se 
fait de la liberté, de sa liberté un peuple qui n'a jamais démérité de l'am- 
bition. Cela dit, pour tout étranger le problème se pose : comment n'être 
pas fasciné, obnubilé par la fabuleuse antiquité ? Le Grec en est pétri sans 
le savoir, et même étouffé par l'Islam triomphant, il se défendait de « la 
nuit et du brouillard » turcs avec ses popes et ses instituteurs. Les popes 
maintenaient un christianisme orthodoxe gardien de mythes, de coutumes 
(comme celle du kolybo) et d'une morale sociale (le rôle des femmes) qui 
remontaient à la plus haute antiquité. Les instituteurs, dont l'enseignement 
restait des plus frustes, nourrissaient, en revanche, ce grand corps léthar- 
gique de songes et de rêveries guerrières. L'esprit était sauf, même sous des 
formes grossières, et la terre, le ciel inchangés aidaient à cette perpétuation 
du souvenir. Mais nous, nous en étions coupés : pour le reste de l'Europe, 
l'histoire de la pensée grecque et la geste des Hellènes ne semblaient plus 
qu'un brillant exercice de style. Un peuple était mort sous les décombres 
de ses temples. Aussi le retrouver vivant en plein xx° siècle, est une émo- 
tion qui étreint le cœur. D'un trait s'efface un Moyen Age qui nous le 
cachait. Les siècles défilent à toute allure. Et la fragilité même de cette 
victoire ajoute à son prix. En 1945, la guerre civile a manqué basculer ce 
pays dans une nouvelle nuit et un nouveau brouillard, rouges ceux-là, qui 
eussent, pour une période indéterminée, plongé la Grèce dans l'oubli 
et peut-être la mort, car les miracles n'ont pas la grâce de se renouveler 
indéfiniment. 





LA REVUE DE PARIS 


Spetsai, le 5 mars. 


Spiro nous attend sur le quai de la Dapia, impatient. Notre absence 
de trois jours lui a duré. Les nouvelles se sont accumulées pendant que 
nous étions sur le continent. Pour nous les raconter en paix à la maison, 
il a acheté sur sa maigre paye de la veille (il a déchargé un caïque de 
ciment), un « huit-pieds ». Ainsi traduit-il fièrement et fidèlement le nom 
grec de ces petits poulpes qui hantent les fonds rocheux de la côte, les 
octapodia. Maria l'a fait cuire la veille et Elefteria l'a mis au frais en 
attendant notre retour. À nous de fournir le résiné. Tandis que nous 
marchons vers la maison, Spiro m'apprend qu'il ne se passe jamais rien 
à Athènes et dans le reste du monde. Seule Spetsai a des histoires, un uni- 
vers d'histoires. À peine arrivés, les valises encore bouclées, nous devons 
nous asseoir pour goûter des tronçons de poulpe qui baignent dans une 
huile poivrée. C'est aussi succulent que du homard. Le visage de Spiro 
s'irradie de bonheur quand nous remercions en remplissant les verres. 

— Pendant que tu étais pas là, il a pleuré une fois, dit-il. Un’ p'tite fois. 
Ça c'est bon pour le jardin. Pas pour la citerne. Il faut pleurer beaucoup 
pour la citerne. Mais le bateau à l'eau, il va venir pour les fêtes. Il rem- 
plira les citernes des hôtels et la tienne, si tu veux. 

Hélas ! le ciel est de nouveau clair, simplement plus lavé et plus loin- 
tain. Le printemps est en avance. Les amandiers ont secoué leurs fleurs 
et se couvrent de feuilles et de fruits d'un beau vert de gris. Seuls restent 
nus, les figuiers dont les branches torves et les troncs lisses d'un gris pâle 
silhouettent dans la campagne d'inquiétants monstres qui font penser tan- 
tôt à un entrelacs de trompes d'éléphants, tantôt à ces objets hétéroclites 
que l'on retire des fontaines pétrifiantes. Qu'il ne « pleure » pas plus et 
nous aurons un printemps presque sans fleurs. 

En plus d'une brève ondée s'est déroulée une aventure extraordinaire 
pour l'île. Une des deux hardes amenées par avion à Spetsopoula pour 
Niarchos s’est évadée. Chef en tête, la harde a traversé le bras de mer et 
nagé les trois cents mètres qui séparent Spetsai de l'ilette. Nikolos, le 
loueur de chevaux, était sur le pas de sa porte quand il a vu la troupe 
arriver. Il les a d'abord pris pour des mammifères marins et ne les a 
reconnus que quand ils ont mis le pied sur la Pise et se sont enfuis au 
trot vers la pinède qui couvre l'extrémité sud de l'île. Prévenu par radio, 
Niarchos a envoyé par avion spécial des gardes-chasse allemands qui ont 
dirigé dans Spetsai une équipe de rabatteurs. Mais la harde est passée à 
travers le filet. On n'a retrouvé encore que deux faons. Les autres se 
cachent dans les bois pendant le jour et descendent la nuit ravager les 
champs où le blé est déjà haut et ronger les jeunes arbres. Parfois, 
un berger les aperçoit, mais nul n'a pu les approcher. Et, me deux 
jours, un autre malheur a fondu sur la ménagerie du milliardaire : les 
oiseaux mal acelimatés ou victimes d'une épidémie, meurent par dizaines ; 
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cent avant-hier, deux cents hier, trois cents ce matin. Un vétérinaire amé- 
ricain doit arriver par avion pour inoculer un virus aux survivants. 

Spiro est content, Il nous a tout raconté, le premier, et nous avons mangé 
son « huit-pieds » accompagné de force verres de résiné. Et peut-être à 
sa précipitation, à son plaisir de nous informer, puis-je mieux mesurer ce 
qui est important et ce qui ne l'est pas, ce qui compte pour les uns et ne 
saurait même exister pour les autres. Les journaux français que nous rap- 
portons d'Athènes sont aux trois quarts remplis par les fiançailles de la 
princesse Margaret, événement considérable qui alimente l'état de stupi- 
dité dans lequel on entretient le monde. Spetsai l'ignore sans éprouver 
aucune frustration. Je n'ose même pas poser la question : qui a raison ? 
C'est trop criant. D'un côté la surexcitation à vide, la sentimentalité 
imbécile, l'inattention complète à tout ce qui importe. De l'autre, un uni- 
vers Où la pluie, le scandale du voisin, une harde en folie, le passage d'un 
banc d'anchois remplissent si bien le temps que des insulaires ont perdu 
toute antenne avec le drame qui se joue en dehors d'eux dans la folie, 
l'abêtissement et la psychose de la technique. 


Athènes, 18 mai. 


La route tant de fois parcourue de Porto-Kéli à Nauplie, Corinthe et 
Eleusis ne pouvait être que triste ce matin. Quitter Spetsai, c'était déjà 
quitter la Grèce ou tout au moins ce balcon d'où je l'avais vue pendant 


cinq mois passer par toutes les nuances de l'arc-en-ciel pour se figer enfin 
les derniers jours sous un soleil éclatant qui, à sera n'écrasait rien. 
Ce matin encore, une pure lumière caressait Hydra et la mer tandis que 
se bouclaient les derniers bagages emportés par Spiro sur sa vieille et 
solide épaule jusqu'à la barque à moteur qui nous attendait en bas de la 
maison. Yannis avait décidé de nous accompagner sous le prétexte de se 
rendre à Athènes pour acheter des graines. 

Prétexte, car je le soupçonne fort de n'avoir jamais eu besoin de ce 
voyage, mais Yannis, protégé par une solide santé, nous a peut-être 
regrettés aussi obscurément sans se l'avouer. Aller jusqu'à Eleusis avec 
nous retardait la séparation et lui donnait une petite supériorité sur les 
autres, sur le pauvre Spiro amarré à son île jusqu'au jour où il gagnera 
le gros lot, sur Elefteria qui n'était plus notre servante mais notre amie 
et, statue du regret, depuis deux jours déjà ne souriait plus. Il me semble 
que je la verrai longtemps partir comme elle est partie à la minute où la 
barque de Yorgos s'est détachée du petit débarcadère : à pas tranquilles, 
sans se retourner, levant de temps à autre le bras pour un adieu mais 
continuant de cacher son visage où les larmes,-sans doute, affluaient après 
avoir été contenues depuis l'aube. Toute sa grande dignité était là, tout 
son courage et sa sensibilité. Elle représentait ainsi pour nous, simple 
image qui diminuait de minute en minute, beaucoup de ce que nous avions 
aimé dans le peuple grec : la profondeur et la vérité des sentiments, le 
don généreux de soi, et, dans l'affection et l'attachement, la gravité tem- 
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pérée par le sourire et la légèreté. En somme quelque chose qui ne se 
trouve plus, qui se trouve de moins en moins, et que, quel que soit le 
destin, nous ne pouvons pas espérer une seconde fois dans la vie. 

Spiro, armé d'un grand mouchoir à carreaux, marchait le long de la 
promenade. Longtemps aussi nous avons vu sa bonne silhouette cagneuse. 
Quand elle a disparu, il n'y avait plus que Spetsai lourdement étendu sur 
l'eau, l'entassement des maisons blanches, la montagne couronnée de 
pins, la fine tache blanche de Prophitilias, les caïques dans la en et le 
soleil qui, déjà, montait insoutenable alors que, levés avant l'aube, nous 
avions accueilli sa première apparition rutilante, admirant cette boule de 
feu qui sortait pure et intacte de la mer, teignant l'horizon et les îles de 
reflets moirés : paysage de peinture japonaise fixé dans mon œil à jamais. 
Et tandis que notre canot s'éloignait vers la côte, je retrouvai un mot de 
Chardonne : « … une tenace impression chez moi : tout ce que l'on voit, 
c'est fini. On ne le reverra plus. Ce n'est pas une impression triste. » Ah, 
si, pardon ! c'est une impression triste. Angoissante même. Partir de 
Spetsai, c'était déjà glisser un peu de mort en moi. Sous les doigts, la 
page ne tourne pas : elle se froisse, se déchire. En somme il faut l’arracher. 
Je reverrai peut-être Spetsai, mais je ne le vivrai plus comme pendant 
ces cinq mois. Et c'est bien ainsi. 


MICHEL DÉON 
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L'ENFANT DE SEPTEMBRE 
de Clarisse FRANCILLON (Pierre Horay) 





français, une certaine façon d'écrire 

et d'aborder des sujets qui semblent 
très banaux mais que l’on a l’air de décou- 
vrir, Clarisse Francillon n’en fait certaine- 
ment pas partie. Dans son dernier livre, 
L'Enfant de Septembre, elle retrace la fuite 
du temps pour une femme qui cherche ses 
véritables origines, étant une enfant adop- 
tive. Je ne sais si telle ou telle histoire est, 
ou n’est pas, passionnante. Ce que je sais 
c’est que tout est dans la manière de raconter, 
et que Clarisse Francillon a une façon de 
dérouler la vie de cette femme, des plus 


S" y a une « Nouvelle Vague » du roman 
k 


banales. Ce long roman se lit assez difli- 
cilement, et l’on se demande,. à sa fin : 
« Où est l’intérêt d’une telle lecture? », la 
question funeste que justement l’on ne doit 
pas se poser. Le but du romancier est de 
plaire, de charmer, d’esquiver ce genre de 
questions. Il semble bien que Clarisse Fran- 
cillon ait manqué ce but. Néanmoins, une 
très riche sensibilité, un style toôuffu et 
vert, très « parlé », une histoire facile, 
pourront plaire aux amateurs de « tranche 
de vie », et d’épopée familiale. 


I. DE BURE 


(Suite de la chronique des livres page 72.) 











LE DEUX 
DÉCEMBRE 


par ADRIEN DANSETTE 


LA PREPARATION 


" E grand fait — et la grande folie — de la Révolution de Février 1848 
I se résument en deux chiffres : deux cent quarante mille électeurs en 
1847, neuf millions en 1848. En politique non plus, la nature ne 
fait pas de saut. Le suffrage censitaire, c'était la domination de la bour- 
geoisie aisée ; le suffrage universel, c'est la démocratie, théoriquement. 
La démocratie fonctionne dans la mesure où les citoyens sont conscients 
de leurs responsabilités et des exigences du corps social ; or, la masse 
des Français alors est ignorante des impératifs élémentaires de la vie publi- 
que. La démocratie est un problème d'éducation ; l'éducation n'existe pas. 
La Deuxième République va aller d'un mouvement naturel vers la dicta- 
ture, une dictature inscrite dans les faits, non comme une fatalité mais 
comme une conclusion probable. Dès lors qu'un suffrage universel pré- 
maturé a installé le désordre en affolant la nation, il est normal que ses 
adversaires en appellent aux baïonnettes. Quand la loi enfante l'anar- 
chie, l'anarchie A la poigne. En l'occurrence s'imposera une dictature 
qui répondra à la logique des circonstances, une dictature qui, captant le 
suffrage universel, permettra au pays de l'assimiler. Le 7 mars 1848, une 
semaine après les journées révolutionnaires, Mickiewicz s'est écrié : « Une 
main puissante se saisira de l'autorité... pulvérisera les bavards. le pou- 
voir reviendra dans la famille de Napoléon. » 

La France est d'abord jetée dans une instabilité chaotique. Six mois 
durant, la rue menace. À la Monarchie de Juillet a succédé le Gouverne- 
ment provisoire ; au Gouvernement provisoire succède la Commission 
exécutive ; à la Commission exécutive, la dictature de Cavaignac : les 
socialistes sont écrasés. La dictature de Cavaignac va faire place à la 
présidence de Louis-Napoléon. 

Voilà, à la veille de son élection du 10 décembre 1848, fort d’une 
popularité plus étendue encore qu'il ne le pense, l'héritier de l'Empereur 
entre les républicains et les royalistes. Il n'a jamais cessé de rechercher 


— Ci-dessus portrait de Napoléon III (Bulloz). 
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le concours des premiers. Comme eux homme dé gauche, c'est avec eux 
qu'il devrait s'entendre ; il leur apporterait le sens de l'ordre qu'il a 
trouvé dans son berceau et qui leur manque si souvent. Mais, séparé d'eux 
par le principe de l'hérédité, par ses aspirations autoritaires et par le 
souvenir de ses coups de main de Strasbourg et de Boulogne, il n a que 
rarement réussi à dissiper leur méfiance. Pour gagner au moins une 
partie de leurs chefs, 1l lui faudrait abandonner solennellement avec 
l'hérédité toute prétention impériale, et oublier son titre de prince. Il 
ne le fait pas, rien n'indique qu'il y ait jamais songé. Sans renoncer à ses 
idées qui sont dans l'ensemble d'un homme de gauche, il négocie avec 
les droites et accepte d'être leur candidat. Pour l'heure, la tactique est 
habile, car il ramasse toutes les clientèles ; mais il a durci contre lui les 
élites républicaines et il a noué avec les royalistes une demi-alliance dont 
il ne se dégagera jamais tout à fait. 

Au lendemain de son élection triomphale, pris dans l'engrenage, Louis- 
Napoléon commence sa présidence par la constitution, avec Odilon Bar- 
rot, d'un cabinet recruté presque uniquement parmi les parlementaires 
orléanistes, c’est-à-dire les hommes qu'il déteste le plus. Ses relations avec 
la gauche empirent, malgré son désir de les améliorer. Le 13 juin 1849, 
avec l'appui de l’Assemblée législative, le Prince-Président est amené à 
mater les républicains avancés qui manifestent contre sa politique romaine. 
Ils n'en remportent pas moins des succès électoraux à Paris au re 
de 1850. Puisque les lois répressives votées tour à tour après la répres- 
sion des journées de juin 1848 et la journée du 13 juin 1849 n'ont pas 
suffi à conjurer le péril de gauche, l'Assemblée s'en prend au suffrage 
universel lui-même en enlevant par la loi du 31 mai 1850 le droit de 
vote à trois millions d'électeurs. 

Les poussées révolutionnaires et réactionnaires se répondent les unes 
aux autres en un duo dramatique. A l'exception des républicains modérés, 
respectueux de la loi, et des légitimistes qui ne veulent pas aider les 
orléanistes à reprendre le pouvoir, tout le monde en appelle plus ou moins 
ouvertement à la force. Dans les coulisses où se découvre un aspect des 
événements ignoré des spectateurs, timidement parce que leur passé 
libéral les gêne aux entournures, de nombreux orléanistes ne cessent d'en 
appeler au complot, moins pour restaurer la monarchie que pour garantir 
l'ordre social. L'éclat du Deux-Décembre rejettera dans l'ombre ces ébau- 
ches de tentatives analogues et les conformismes passionnels faciliteront 
l'oubli des virtualités demeurées stériles. Mais il est bien vrai que maints 
fidèles de la Monarchie de Juillet rêvent d'une illégalité salvatrice. Le 
général Changarnier est leur grand homme. Il a d’abord par deux fois 
en 1849 et peut-être davantage, offert son épée au Président de la Répu- 
blique. Au printemps de 1850, Thiers lui-même, déjà complice de Chan- 
garnier l'année précédente, songe à trancher le nœud gordien. 

Mais, avec le vote de la loi du 31 mai 1850, les monarchistes croient 
moins menaçant le retour des républicains au pouvoir, et le péril dicta- 
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torial que représente pour eux la présence ambitieuse de Louis-Napoléon 
à l'Elysée prend, au moins un moment, le pas sur le péril révolutionnaire. 
Les relations du président et de l'Assemblée se détériorent ; au cours de 
l'été s'ourdit, cette fois pour jeter Louis-Napoléon à Vincennes, une nou- 
velle conspiration à laquelle le Président riposte en janvier 1851 en rele- 
vant Changarnier de son double commandement de l'armée de Paris et 
de la garde nationale. 

Fait étonnant, paradoxal, le Prince-Président ne s'engage que le dernier, 
très tard et à contre-cœur, dans la voie illégale. Bien qu'il eût la conspi- 
ration dans le sang, ses échecs, les méditations du fort de Ham, la matu- 
rité, l'avaient conduit à renoncer aux coups de force et à attendre avec 
patience l'écroulement pour lui fatal de la Monarchie de Juillet. II a 
exprimé ses réserves à l'égard du Dix-Huit Brumaire. Devenu chef de 
l'Etat, il a condamné solennellement en leur principe ses anciennes entre- 
prises. En 1849 et en 1850, il se refuse aux objurgations subversives de 
ses amis. Confiant dans le verdict du suffrage universel, c'est hors de la 
violence qu'il espère réaliser son ambition. S'il entend se maintenir au 
pouvoir, il entend aussi respecter son serment. Mais ces deux décisions 
sont-elles conciliables ? La constitution n'a-t-elle pas acculé le Président 
de la République dans une impasse dont il ne pourra sortir que par la 
force ? 

En 1852, la France doit élire à la fois un président et une assemblée ; 
le président en exercice n'est pas rééligible et tout le monde sait qu'il a 
l'ambition de rester au pouvoir. Or, le législateur a joué la difficulté. 
L'Assemblée constituante a d’abord fixé à trois ans le mandat de l’Assem- 
blée législative et à quatre ans celui du Président. Mais, pour que la 
nouvelle assemblée ne soit pas élue sous l'influence de l'Elysée, elle a 
décidé, par un décret spécial, que le mandat du chef de l'Etat expirerait 
sept mois plus tôt, c'est-à-dire en même temps que le sien, de telle sorte 
que, pour écarter un risque, elle a accumulé les périls. Qu'on en juge. 
La Législative disparaîtra le 28 mai 1852 ; l'élection de la nouvelle 
assemblée aura lieu un mois plus tôt, c'est-à-dire le 27 avril. Quant à 
Louis-Napoléon, son mandat cessera le 9 mai et son successeur sera élu 
à la même date. Comme il faudra une dizaine de jours pour valider 
l'élection de ce dernier (à supposer qu'un candidat ait obtenu la majo- 
rité des suffrages exprimés *), il ne sera installé que vers le 20 au plus 
tôt. Entre temps, la fonction présidentielle sera exercée par le vice-pré- 
sident. Ainsi, du 9 au 20 mai environ, il y aura une assemblée élue et 
peut-être un président élu, mais ni l’une sni l’autre ne seront en exercice 
et les pouvoirs réels appartiendront à une assemblée déjà remplacée et 
à un personnage secondaire, de passage à l'Elysée. Si l'on songe que le 
nouveau président s'appellera sans doute comme l’ancien, et malgré 
l'interdiction constitutionnelle, Louis-Napoléon Bonaparte, que l’Assem- 


1. Sinon, l'Assemblée désignerait le président parmi les cinq candidats les plus 
favorisés. 
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blée expirante sera royaliste et que la nouvelle risque d'être révolution- 
naire — c'est du moins une opinion répandue — on appréciera les pers- 
pectives accidentées offertes au pays par la prévoyance des constituants. 
L'élection du président par l'Assemblée, au cas où aucun candidat n'aurait 
obtenu la moitié des voix, prolongerait encore la période d'incertitude. 


Louis-Napoléon, très sûr de sa popularité, peut penser que, même sous 
le régime électoral en vigueur, il sera facilement réélu. Comment empé- 
chera-t-on les électeurs de déposer un bulletin de vote à son nom ? 
Le Prince-Président écrira à Montalembert le 31 mars : « … comptant sur 
le sentiment populaire pour sortir par un vote pacifique de la crise de 
1852... » Il suppose que l'Assemblée ratifierait cette élection illégale, et 
c'est aussi l'opinion d'Odilon Barrot. Mais ce n'est qu'une supposition 
dont, finalement, il ne se satisfera pas. 


Comme l'avenir se dégagerait si la réélection devenait légale. En 
janvier, Barrot a demandé au président s'il se contenterait d'une telle 
élection succédant à une revision constitutionnelle. Il a reçu cetfe réponse : 
« Oui, cela me suffit, mes désirs ne vont pas au-delà. » C'est en vain 
que Morny, demi-frère du prince par la reine Hortense et son principal 
conseiller politique, a depuis longtemps opté pour le coup d'Etat. Cest 
en vain que Persigny, le fidèle compagnon de Strasbourg et de Boulogne, 
déclare tout haut chez le banquier Fould : « L'Empire se fera, ou plutôt 
il est fait » — il l'annonçait déjà en 1849 — ; Louis-Napoléon ne suit 
pas ces amis impatients : « Je crois que j'ai une mission », dit-il à 
Montalembert en janvier. Il le disait déjà au fort de Ham. Quels que 
soient les moyens employés, il sait qu'il atteindra son but. Il préfère 
l’atteindre par des voies normales. 


Les orléanistes se reposaient sur Changarnier, cette illusion de sécu- 
rité. Ce général leur servait d’alibi. Ils sont contraints par sa chute de 
regarder eux-mêmes la situation, de prendre eux-mêmes leur respon- 
sabilité. Ce n'est plus Changarnier que Louis-Napoléon devra affronter, 
mais l'Assemblée elle-même, de plus en plus embarrassée. La majorité 
a deux ennemis, le Prince-Président et la révolution ; elle se demande de 
nouveau si le premier n'est pas le meilleur antidote du second. 


+ 
*k *X 


C'est le succès du parti républicain, devenu en fait le parti démocra- 
tique et social, le parti des « démoc.-soc. », par l'amenuisement de sa 
fraction modérée et par l'union des socialistes avec les républicains 
avancés, et surtout le succès remporté par sa propagande dans les cam- 
pagnes, qui donnent un caractère en effet dramatique à l'échéance de 1852. 


Sous le règne du suffrage censitaire, la politique de la France était aux 
mains des notables. Est-ce toujours vrai avec le suffrage universel ? Dans 
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le plus grand nombre des départements, le monde rural demeure soumis 
aux notables locaux, en général royalistes, et aux curés. Il s'agit pour 
les républicains de le leur arracher, de montrer aux habitants des campa- 
gnes qu'avec leurs bulletins de vote, ils peuvent à leur tour être les maîtres. 

Les circonstances économiques leur sont propices. Les récoltes plétho- 
riques de 1847 et de 1848, ainsi que le ralentissement des affaires, accen- 
tué par la Révolution de février, ont provoqué un effondrement du prix 
des denrées agricoles que l'incertitude politique contribuera à prolonger 
jusqu'au coup d'Etat. Dans l'Est, le Centre et le Sud, régions de petites 
cultures où réussit la propagande républicaine, les propriétaires modestes 
ont contracté, pour arrondir leurs biens, des emprunts dont les taux 
onéreux s'élèvent parfois jusqu'à 15 p. 100. « Le paysan, écrira le préfet 
de l'Ain, achetait à tout prix (avant 1848), du moment qu'il avait la 
somme nécessaire pour payer les frais d'un acte, sans se préoccuper ni 
des termes ni des intérêts. » Il n'est plus capable de faire face aux 
échéances. Les journaliers dont les salaires sont misérables ne trouvent 
plus autant de travail et se plaignent des atteintes portées par la Légis- 
lative aux droits d'usage sur les communaux et les forêts. On continue 
à percevoir l'impôt des quarante-cinq centimes dont le paiement a donné 
lieu à de vives résistances dans diverses régions *. Les démoc.-soc. ont 
compris le parti qu'ils peuvent tirer de cette situation et ils lancent des 
revendications susceptibles de plaire aux ruraux pauvres ou gênés : outre 
l'instruction gratuite, le remboursement des quarante-cinq centimes et 
la création de bons hypothécaires pour supprimer l'usure. Leur propa- 
gande atteint surtout dans la jeune génération une clientèle variée allant 
des notaires, des huissiers, des médecins, des petits propriétaires, à la 
population nomade (colporteurs, rouliers, chiffonniers), en passant par 
les fermiers, les métayers, les artisans (tailleurs, cordonniers, maçons, 
forestiers). 

Ce succès rural des démoc.-soc., à peine entravé par les mesures répres- 
sives votées après l'émeute du 13 juin 1849, a reçu un coup plus rude des 
nouvelles dispositions, adoptées à la suite des élections partielles du 
printemps de 1850. Elles sont sévères et strictement appliquées : les 
amendes absorbent le cautionnement des journaux ; les préfets refusent 
ou retirent leurs autorisations aux colporteurs suspects ; les associations 
subissent une étroite surveillance ; les agents coupables de propos ou 
d'actes hostiles sont déplacés, révoqués, notamment les instituteurs ; les 
tribunaux condamnent durement toute propagande favorable à la répu- 
blique démocratique et sociale. La rigueur paraît aller de soi aux magis- 
trats ; ce sont des bourgeois dont la jeunesse a été bercée par les souvenirs 
de la Terreur ; très ignorants des problèmes économiques, ils n'ont guère 
d'ouvertures sociales et estiment que leur devoir est de protéger la société 
contre les doctrines et les hommes qui veulent la transformer. 


1. En raison de la crise financière ECre par la Révolution, le ministre des 
Finances Goudchaux avait fait augmenter les contributions de 45 p. 100. 
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Une opposition vigoureuse à laquelle on retire ses moyens d'expression 
publics, se forge des moyens d'expression occultes. Les républicains 
s'abstiennent désormais de participer aux élections législatives et parfois 
aux élections locales. Le nombre énorme d’abstentions et, quand par 
exception ils votent, le succès de leurs candidats, témoignent des progres 
de leur parti. Mais leur activité est surtout clandestine. A l'abri des 
sociétés de bienfaisance, surtout des sociétés de secours mutuels qui sont 
alors en grande vogue, ils ont multiplié les sociétés secrètes, renouant 
ainsi la tradition républicaine de la Restauration et de la Monarchie de 
Juillet. On y est admis à la suite d'un serment d'initiation dont le céré- 
monial, maintes fois révélé, a pour objet de frapper l'imagination de 
l'affilié et d'assurer sa fidélité sous peine de sanctions terribles. Il est en 
général prêté dans un lieu écarté, . ee une forêt par exemple, s'il s'en 


trouve à proximité ; l'initié, les yeux bandés, agenouillé, récite une for- 
mule grandiloquente devant deux couteaux posés sur une pierre. 


Les sociétés secrètes ont souvent pour siège un cabaret, à moins qu'elles 
ne soient créées sur le plan professionnel. L'identité ou la similitude de 
leur organisation, de leur serment, de leurs mots d'ordre, prouvent qu'elles 
ont entre elles des liens sans qu'on puisse affirmer leur subordination 
régulière à un organisme central. Le procès, dit du complot de Lyon, 
nous montre le démoc.-soc. Alphonse Gent s’efforçant, jusqu'en octo- 
bre 1850, date de son arrestation, de coordonner l'action des meneurs 
locaux et des sociétés secrètes du Sud-Est. 


L'activité des sociétés secrètes se manifeste par la diffusion de tracts, 
de journaux clandestins, de mots d'ordre, de chansons, l'exhibition 
d'objets séditieux tels que le drapeau rouge, la constitution de dépôts 


d'armes, de balles et de poudre, la participation massive aux funérailles 
des amis, etc. 


L'inexpérience de leurs membres et la nature clandestine de leur orga- 
nisation, les poussent davantage à la lutte qu'à l'élaboration d'une doc- 
trine. Où la puiseraient-ils ? Sous l'influence de leur échec et de leur 
exil, les républicains réfugiés à Londres s'enfoncent de plus en plus 
dans leur irréalisme originaire. Ledru-Rollin s'est rapproché de Mazzini 
et prêche l'insurrection qui lui a pourtant mal réussi ; il songe à un 
gouvernement par commissaires ; les lois seraient proposées par le corps 
législatif et votées par la nation. Louis Blanc entend confier l'œuvre légis- 
lative à des mandataires révocables et soumis annuellement à la réélec- 
tion ; Considérant veut faire légiférer directement le peuple. Il ne semble 
pas que ces idées aient beaucoup influé sur les militants démoc.-soc. de 
1851. Mais comment les obscurs meneurs qui se consacrent à une lutte 
courageuse, sous la menace de dures sanctions, seraient-ils plus sages que 
les grands chefs de la Révolution de Février ? On trouve chez eux l'idéa- 
lisme et la générosité des républicains et des socialistes de l'époque ; il 
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s'y mêle un esprit de vengeance et de haine, né de la misère sociale, qu'ont 
accentué les troubles récents de l'économie rurale et la répression admi- 
nistrative et judiciaire. Ils veulent une société nouvelle dont ils ne savent 
pas ce qu'elle sera, si ce n'est qu'elle mettra les pauvres à la place des 
riches. 

Cet idéalisme et cette haine, cette générosité et cet appétit de ven- 
geance, se mêlent à l'attente messianique d'un événement salvateur qu'an- 
nonce le millésime de 1852. La répression vous oblige à plier l'échine. 
Soit ! Mais, en 1852, de gré ou de force, le suffrage universel fonctionnera 
et le peuple aura la parole. Jusque-là, il faut temporiser. Les mots d'ordre 
des sociétés secrètes disent en 1850 : « Prudence, Patience, Persévérance », 
et en 1851 : « Ardeur, Action, Avenir ». 

Le représentant Joly écrit à un ami en mai 1851 : « C'est en 1852 
seulement que la lutte doit s'ouvrir. On devra alors voter la constitution 
à la main, s'organiser pour cela, non pas pour forcer la porte du collège 
et se retirer ensuite paisiblement chez soi, mais marcher en corps sur le 
chef-lieu du département et y proclamer de nouveau la révolution 
triomphant de ses ennemis. » À l'occasion du troisième anniversaire de 
la Révolution, le journal toulousain l'Emancipation exhorte ses lecteurs : 
« 1852 s'élève et rayonne déjà de phosphorescentes clartés. Courage don, 
enfants de la patrie, courage, gloire à février 1848 ! Confiance en 
mai 1852. » A Capestang, un perruquier sert sa clientèle dans un plat 
portant cette inscription : « Citoyen, préparez-vous pour 1852. » À 
Mirande, un cordonnier déclare au percepteur : « Voulez-vous saisir 
mon mobilier, faites-le, il est vieux. En 1852, j'en achèterai de neufs (sc) 
avec votre argent et celui des autres. Prenez garde à votre tête. » A 
Saint-Etienne, le cabaretier de la buvette prolétaire du Rendez-vous de la 
Montagne annonce qu'en 1852 on guillotinera les « sangsues du peuple 
libre et les calotins » ; il a installé dans son arrière-boutique une petite 
guillotine qui opère sur des mannequins figurant des notabilités de la 
ville. Au carnaval d'Albi, en 1851, circule un tombereau où ont pris 
place plusieurs individus vêtus de blanc et portant la corde au cou ; un 
écriteau sur lequel est écrit le millésime 1852 dispense d'autres commen- 
taires sur le sort réservé par les démoc.-soc. albigeois à leurs ennemis. 
Un adversaire du Prince-Président, Ténot, évoquera en 1865 avec une 
émotion rétrospective cette montée de la démocratie provinciale à laquelle 
le coup d'Etat a porté un coup d'arrêt : « La bourgeoisie démocrate payait 
de sa bourse comme de sa personne. Ces hommes naguère si paisibles, 
affrontaient la prison, la ruine, avec une étrange ardeur. La loi du 
31 mai 1850, mutilant le suffrage universel, ne modifia pas cela. La 
propagande continua, plus acharnée, plus violente, et passa même les 
bornes. Le mot d'ordre était partout le même : le vote universel de gré 
ou de force pour 1852. Le résultat fut inoui. A la fin de 1851, personne 
ne doutait que la masse des campagnes ne fût acquise au parti avancé. » 

La part de la bravade ne doit pas être négligée dans les propos et les 
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gestes des militants, puisque la résistance au coup d'Etat ne pus pas 
la forme d'une jacquerie. Ils n'en contribuent pas moins à donner à ce 
millénarisme des démoc.-soc. un caractère trouble qui inquiète le reste 
du pays. Si on ne lui reconnaît pas son importance véritable, on ne peut 
comprendre les sentiments et les réactions des autres partis. 


+ 
**X 


A l'espérance répandue dans les milieux ge sg par les succès de 
la propagande démoc.-soc., répond l'anxiété des milieux conservateurs. 
« Qui sait où nous serons l'an prochain ? », écrira en juin le mémorialiste 
Viel-Castel : « D'un bout de la France à l’autre, les populations attendent 
comme à l'approche du xi° siècle les peuples attendaient l'an 1000 qui 
devenait amener la fin du monde. » Un ancien préfet nommé Romieu a 
publié en 1850, sous le titre /'Ere de César, un livre verveux où il dénon- 
çait les saturnales de la liberté et appelait le césarisme sauveur : « Le 
sabre soit vaincre l'idée » ; il lance un nouveau brülot intitulé Le Spectre 
rouge de 1852 : « … Les signes s'accumulent. le spectre de 1852 à dr 
n'a pas voulu voir et que j'évoque encore, apparaît aux regards de la 
société stupéfaite. tout est tracé, combiné, arrêté dans le plan de confla- 
gration que vous verrez mettre en œuvre. » Il évoque les jacqueries, déclare 
que « les pauvres, dressés à l'envie et à la haine, ne sont retenus que 
par l'armée ». Veuillot apporte sa caution à Romieu dans l'Univers : 
« On ne peut dire plus de choses en moins de pages : ni les dire avec 
une plus mâle éloquence », écrit-il en avril. Et il y revient en juillet : 
« Les hommes de la jacquerie se préparent sur « une échelle immense ». 
C'est encore Ténot, chroniqueur républicain de bonne foi, qui rappellera 
cette grande peur : « Il est des choses qu'on oublie et qui surprennent 
que on les rappelle plus tard. Qu'on ouvre donc quelqu'un des organes 

u parti de l'ordre de 1851. La révolution nous déborde, disent-ils tous. 
Des populations naguère des plus conservatrices sont devenues les plus 
dangereuses... Qu'on se souvienne des effroyables terreurs imposées par 
l'approche de 1852. » Des esprits pondérés font parfois des réserves sur 
ces perspectives apocalyptiques : il n'en est pas moins vrai qu'elles sont 
répandues dans le monde parlementaire lui-même ; et les hommes de 
gauche les partagent : « Dans toutes les questions, dans toutes les 
affaires, dans toutes les relations de la vie, sur tous les points du terri- 
toire », déclare Michel de Bourges à la tribune de l’Assemblée, « on 
redoute, on est effrayé de la crise que les termes mêmes de la Constitution 
préparent pour 1852. » 

Un matin d'avril, Juliette Drouet dit à Victor Hugo : « J'ai rêvé cette 
nuit que je voyais un grand omnibus en flamme qui courait au grand 
galop. Les chevaux avaient pris le mors aux dents. » Et le poète de 
répondre : « Vous avez vu en rêve 1852 ! » A la veille du coup d'Etat, 
cet état d'esprit aura gagné partout les milieux populaires : « La stagna- 
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tion des affaires a prévenu nos plus petits hameaux de la crise qui se 
prépare », écrira le procureur de la République de Castellane, le 25 novem- 
bre 1851 ; « les denrées ne se vendent pas, la gêne s’introduit dans le 
foyer de toutes les familles. L'année qui commence leur apparaît comme 
une date menaçante et terrible. Il y a une sorte de terreur religieuse dans 
l'émotion des humbles. » A mille kilomètres de Castellane, le commis- 
saire de police de Corbeil notera de son côté le 1” décembre : « Le 
calme règne, mais l'anxiété est partout concernant la crise de 1852. » 

La psychose de peur — cette directrice de conscience des temps révo- 
lutionnaires — n'est pas toujours de qualité très noble. De nombreux 
possédants craignent de perdre leur supériorité sociale et surtout leur 
fortune. Nous ne pouvons les juger avec notre état d'esprit contemporain. 
Ils n'ont pas du tout mauvaise conscience. Que les choses cessent d'être 
ce qu'elles étaient, voilà pour eux le scandale : l'ordre n'est pas conce- 
vable sans la domination des élites auxquelles ils appartiennent. Il faut 
dire que leurs adversaires sont de nature à justifier cette conviction. Les 
républicains de 1848 ont eu des vues d'avenir ; elles semblent alors uto- 
piques, d'autant plus utopiques qu'en tant qu'hommes politiques, ils ont 
été inférieurs aux circonstances. Quant à leur clientèle, elle apparaît 
comme une foule de gens « chimériques et dangereux, fainéants ou vaga- 
bonds, rêvant de bouleversement social, malfaiteurs ligués contre toutes 
les forces de défense sociale ». Le moindre souci d'obijectivité oblige à 
reconnaître qu'au souvenir des grandes journées de 1848 et en présence 
des progrès accomplis en province par la propagande démoc.-soc., il 
faudrait être bien léger pour ne pas s'inquiéter de cette brusque montée 
vers un avenir messianique de tout un monde obscur et ignorant. 


* 
**# 


Que faire, face à ces deux périls, bonapartiste et démagogique ? La 
réconciliation des deux branches de la famille royale, négociée au cours 
de l'été de 1850, a échoué et il n'est question, ni de Henri V, ni de la 
régence de la duchesse d'Orléans. Il faut un Président de la Répu- 
blique. Des orléanistes intransigeants avancent le nom de Thiers, 
celui du prince de Joinville. Grâce à l'une de ces candidatures, on espère 
que Louis-Napoléon n'obtiendrait pas la majorité absolue des suffrages 
et que l'élection reviendrait à l'Assemblée. Un Barrot, un Tocqueville, 
en marge des intrigues royalistes, un Broglie, un Guizot, chez les 
orléanistes, perçoivent l'inanité de ces hypothèses : la plupart des légi- 
timistes aiment mieux préparer le lit de Napoléon III que celui de la 
duchesse d'Orléans, et le parti de l'Elysée ne cesse de grossir. Dans 
quelles circonstances d’ailleurs, se déroulerait cette élection ? Décidé- 
ment, Louis-Napoléon est trop puissant pour être ainsi écarté. 

L'Assemblée elle-même accroît le crédit présidentiel en s’adonnant 
comme à plaisir à ses querelles intestines : les royalistes irritent les 
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républicains par le rejet d'une proposition d'amnistie (14 février), 
et les légitimistes exaspèrent les orléanistes en ajournant l'abrogation de 
la loi d'exil désirée par les princes d'Orléans (mars). 

Au milieu de cette confusion et de cette incertitude, n'est-il pas pré- 
férable pour éviter le chaos, de composer avec le Président de la 
République, de faciliter sa tâche, de lui permettre de briguer légalement 
un nouveau mandat en revisant la constitution de 1848 ? 


x 
XX 


Louis-Napoléon continue à jouer son jeu personnel avec maîtrise. 
Il accroît le trouble de l'Assemblée par des initiatives destinées tour 
à tour à la séduire, à la terroriser, à la déconsidérer. 

Son but immédiat est d'obtenir, par une revision constitutionnelle, 
le droit de se représenter. La revision ne peut être discutée que pendant 
la dernière année de la législature. À peine le délai s'est-il ouvert que, le 
31 mai, le duc Victor de Broglie, sans doute à la suite de pourparlers 
avec l'Elysée, dépose une proposition signée par deux cent trente-trois 
représentants. 

Pour appuyer cette action parlementaire, le Prince-Président a et 
voqué un vaste pétitionnement dans le pays. Des comités d'hommes d'af- 


faires se sont formés pour le stimuler. Plus de onze cent mille signatures 
sont réunies dont l'authenticité est parfois contestable. Une campagne 


revisionniste a été déclenchée dans la presse. D'un geste inattendu, 
et pourtant calculé, le Prince-Président accompagne ce mouvement d'opi- 
nion d'une brutale menace. Le 11 juin, à Dijon, où il est allé inaugurer 
une section de chemin de fer de Lyon, à la fin d'un banquet, de sa 
voix calme et sans se départir de son flegme, il malmène durement 
l'Assemblée : « Depuis trois ans, on à pu remarquer que j'ai toujours 
été secondé quand il s'est agi de combattre le désordre par des moyens 
de compression ; mais lorsque j'ai voulu faire le bien, La le crédit 
foncier, prendre des mesures pour améliorer le sort des populations, je 
n ai rencontré que l'inertie. » Et, après avoir ajouté qu'il attendait « les 
manifestations du pays et les décisions de l’Assemblée » au sujet de 
la revision, 1l ajoute : « Si la France reconnaît qu'on n'a pas le droit 
de disposer d'elle sans elle, la France n'a qu'à le dire; mon courage 
et mon énergie ne lui manqueront pas. » 

Le président de l'Assemblée, Dupin, assiste au banquet ; très mécon- 
tent, 1l s'assied avant que Louis-Napoléon ait terminé et refuse d'aller 
au bal donné en l'honneur du chef de l'Etat, disant : « Ce monsieur 
vient de faire une grande sottise. » Le ministre de l'Intérieur, Faucher, 
sous menace de démission, fait insérer au Moniteur une version édulcorée 
du discours. Trois jours après, Changarnier, après s'être, a-t-on dit, 
concerté avec Thiers, monte à la tribune : « … A en croire certains 
hommes, l'armée serait prête dans un moment d'enthousiasme à porter la 
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de vous demander où est le prétexte à l'enthousiasm (Rires br 


l'armée ne désire pas plus que vous infliger à la France les m 


main sur les lois du pays. Pour vous rassurer, 1l me suffirait peut 


"1 } 


et les hontes du gouvernement des Césars alternativement impos 
renversé par des prétoriens en débauche (Vrves et nom breuses marqu 
d'approbation). Dans cette voie fatale, on n'entrainerait pas un 
lon, pas une compagnie, pas une escouade, et on trouverait devant 
des chefs que nos soldats sont accoutumés 
du devoir et de l'honneur (Bravos). Mandataire 
bérez en paix ! » L'Assemblée est grisée, mais ui 
par Changarnier, un homme dont on commenc 
de Saint-Arnaud, note ironiquement : « Cest à 
À qui ce vieux singe croit-il faire peur ? 

Cependant, l'attaque de Louis-Napoléon 
Est-ce une bonne tactique que de secouer 
moment où il a besoin d'elle ? Chaque foi: 
preuve d'indépendance, qu'il parle au pay 
ne savent pas lui tenir, les notables s'exclame 
pas raison, cette fois ? Rien nest moins sûr 
l'Assemblée législative, femelle qui ronronne 
sous la cravache. Et la cravache cing 
d'autant plus disposés à céder aux 
croiront capable de tout 

Ils sont de plus en plus nombreux, ces ‘ à vlie, 
républicains du lendemain à la Tocqueville qui, lucides, plutôt que de 
s'incliner devant le coup de force ou de sombrer dans l'anarchie 
fèrent accorder de bon gré au Bonaparte dix ans d OUVOIT agrémt 
d'une liste civile conçue pour la satisfactior s créanciers 
faste de son train de vie. Thiers les appelle les « métis ». Pour Tt 
ville, rapporteur de la proposition Broglie, la revision est dangere 
mais nécessaire. Voilà ce dont ne conviennent pas les fidèles de 
duchesse d'Orléans, toujours intransigeante lorsqu droits de 
fils sont en cause, les amis du prince de Joinville et de Thiers 
dats possibles à la présidence, Changarnie ju ine revanct 
prendre. Si les légitimistes, sans espoir de restauration immédiat 
préfèrent faciliter les ambitions d'un Bonaparte plutôt que celles d 
Orléans, les républicains sont pour la plupart hostiles pour des raisor 
de principe. La revision doit être votée à la majorité des trois-quarts 
elle n'obtient que quatre cent quarante-six voix 
dix-huit (19 juillet). Ces chiffres témoignent 
l'Elysée et des avocats de la conciliation ; mais 
dix-sept voix pour obtenir la majorité requise 

Bien que les représentants se soient réservé 
nouvelle proposition de revision après un délai de trois mois, 
clair qu'eile ne pourrait réunir les trois quart votants. Dès 
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que peut faire Louis-Napoléon ? Attendre mai 1852, au risque d'être 
devancé par une initiative de généraux orléanistes qui le prendrait au 
dépourvu, ou par une mise en accusation de l’Assemblée qui le contrain- 
drait à la lutte au moment choisi par l'adversaire ? Le risque est 
lourd. Et s'il parvient sans encombre à la date fatidique, dans quel 
imbroglio ne se trouvera-t-il pas ? Les esprits seront surexcités. Les 
fusils partiront tout seuls. Il sera élu ; mais la nouvelle Assemblée 
ratifiera-t-elle ce scrutin illégal ? Si sa composition a peu changé, elle 
s'y résoudra. Mais si elle est montagnarde ? Comment éviter de se 
battre, et de se battre contre les républicains, c'est-à-dire contre le parti 
avec lequel il est le plus désireux de s'entendre. N'est-il pas plus sage 
d'opérer à froid en choisissant son heure et son terrain ? 

Ainsi Louis-Napoléon se croit-il acculé, soit à renoncer à l'Elysée, 
ce qui est hors de question, soit à faire sans trop tarder place nette 
pour être sûr de n'en être pas délogé. Douze ans plus tard, Emile de 
Girardin expliquera à Emile Ollivier : « Il tenait à garder sa parole 
et à rester honnête homme. Il voulait être violé et que ses pouvoirs 
fussent renouvelés par la nation elle-même. C'est Persigny et Morny 
qui l'ont précipité. Lui-même a été décidé par les questions d'argent, le 
refus d'augmenter sa dotation, ce qui le mettait dans l'impossibilité de 
payer ses cinq ou six millions de dettes ‘. » Cette dernière affirmation 
est aventurée. Il est probable que, lors du Deux-Décembre, les dettes du 
Prince-Président s'élevaient à plusieurs millions de francs ; mais parmi 
ses créanciers — surtout des banques anglaises et des amis — qui 
aurait eu intérêt à l'exécuter dans la position où il se trouvait ? Ses 
dettes auraient pu attendre quelques mois de plus. Il est plus vraisem- 
blable de penser que l'espoir d'une revision lui échappant, Louis-Napoléon 
préféra agir sans attendre la dangereuse échéance de mai 1852. 

En août, probablement au début du mois, c'est-à-dire peu de jours 
après le rejet de la revision par l'Assemblée, le Prince-Président dit à 
Morny qui, une fois de plus, lui montre le coup d'Etat comme la seule 
issue possible : « Je suis de votre avis. J'y songe sérieusement. » Toute 
sa politique, depuis l'élection du 10 décembre, en a été une prépara- 
tion indirecte, puisqu'elle a consisté à frapper l'opposition, à affaiblir 
l'Assemblée, à rallier l'opinion à l'héritier de l'Empereur. Mais un coup 
d'Etat est une opération risquée qui suppose l'appui de l'administra- 
tion et de l’armée. Le corps préfectoral est bien en mains. Qu'en est-il 
de l'armée ? 


* 
* *X 


Le temps s'éloignait où les généraux intervenaient dans la politique, 
la discipline s'était affermie dans l'armée depuis la chute de l'Empire 


1. Pour faire face à ses dépenses politiques, Louis-Napoléon avait en effet 
contracté des dettes importantes. Après lui avoir accordé deux fois des allocations 
supplémentaires, l'Assemblée lui en avait refusé une troisième en février 1851. 
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et les nouvelles générations d'officiers étaient pénétrées de la notion 
d'obéissance au pouvoir légal. En février 1848, bien que ses principaux 
chefs fussent attachés à la Monarchie de Juillet, l'armée s'inclina sans 
débat de conscience devant le fait accompli. Le duc d'Aumale, alors 
gouverneur de l'Algérie, partit pour l'exil ; au témoignage d'un de ses 
subordonnés, le général Du Barrail, il n'eût pas été obéi s'il avait 
essayé d'entraîner les troupes dans une entreprise dirigée contre le 
Gouvernement provisoire. 

Etrangers à la politique, les officiers n'en sont pas moins, dans leur 
immense majorité, hostiles au nouveau régime. « J'étais soldat, écrit 
encore Du Barrail, et je nourrissais contre les institutions républicaines 
cette antipathie instinctive qui est au fond de l'âme de tout soldat. » 
Avec cet esprit de fausse simplification qui est l'apanage de l'ignorance, 
car ils sont très ignorants de la vie publique, ses camarades ne voient dans 
les doctrines républicaines et socialistes qu'une vaine réthorique de 
« blagueurs », de « canailles ». Quant aux parlementaires, ils les 
traitent d' « avocats » ou de « bavards », qualifications pour eux 
identiques. Tandis que les perspectives d'avenir s aggravent, cette armée 
dont ils constituent l'ossature, leur apparaît comme la seule force suscep- 
tible d'assurer la stabilité du pays, et ils sont prêts à marcher pour tout 
gouvernement capable, à leurs yeux, d'instaurer un ordre durable. 

Ils tiennent toutefois à ne pas prendre eux-mêmes de responsabilité 
politique. Que l'autorité leur donne des ordres et ils obéiront. Lors 
d'une revue à Satory en octobre 1850, le colonel d’Allonville, du 5° hus- 
sards, a refusé de faire crier « Vive Napoléon » comme le lui avait 
demandé un aide de camp du Président de la République : « Est-ce 
un ordre que vous êtes chargé de me transmettre ? — Nullement, 
c'est une simple invitation de la part du prince. — Eh bien ! je n'ai 
pas de communication à recevoir de la part du prince. Je suis sous 
les ordres d'un général, je n'obéis qu'à lui. » Après sa révocation, Chan- 
garnier va voir le colonel d'Allonville et lui tient ce langage : « Votre 
attitude à Satory prouve que nous pouvons compter sur vous, n'est-ce 
pas ? » Mais d’Allonville l'arrête : « Mon général, à Satory j'étais 
sous vos ordres et prêt à faire tout ce que vous me commanderiez. 
Aujourd'hui, vous n'êtes plus mon chef, j'en ai un autre et je suis 
prêt à lui obéir aveuglément, cela dit pour qu'il n'y ait pas d'équivoque 
entre nous, n'est-ce pas ? » 

Ainsi, Louis-Napoléon disposera d'officiers prêts à jeter les représen- 
tants à la Seine si un général leur en donne l'ordre. Ce général, il faut 
le trouver. En existe-t-il un, parmi les chefs les plus importants, qui 
possède assez d'audace civique pour prendre la responsabilité d’une telle 
opération ? La difficulté est d'autant plus sérieuse que la plupart d'entre 
eux préféreraient une restauration orléaniste à une résurrection impériale. 

Les généraux les plus connus, Bedeau, Cavaignac, Changarnier, Lamo- 
ricière, sont hostiles au prince ; rares sont les bonapartistes dans la géné- 
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ration suivante d' « Africains », mais nombreux sont les officiers éner- 
giques, formés par les campagnes algériennes et qui ne demandent qu'à 
se se pour une autorité ferme, du moment qu'ils sont couverts par 
un « papier ». Mais qui signera « le papier » ? Les Bosquet, les Can- 
sr êr, les Espinasse, les Lourmel, les Marulaz, les Renault, jaloux de 
la célébrité de leurs aînés passés à la politique, aspirent à les éclipser. 
Le commandant Fleury, auquel Louis-Napoléon a dû ses premiers appuis 
dans l’armée à la veille de son élection présidentielle, les a connus lors- 
qu'il servait en Algérie ; il est bien placé pour choisir l'homme nécessaire, 
ayant joué depuis 1849 auprès du prince, comme il le dit lui-même, le 
rôle de « directeur du personnel 44 latus » : pas une nomination impor- 
tante ne s'est faite sans qu'il ait donné son opinion. Or un général lui 
paraît doué des qualités requises pour prendre la responsabilité d'une 
action politique : 1l se nomme Leroy de Saint-Arnaud. Sans que cet offt- 
cier supérieur sache à quelles arrière-pensées il doit cette faveur, Fleury, 
pour le mettre en vue, lui a fait donner au début de l’année le comman- 
dement d'une expédition qui doit pacifer la petite Kabylie où des tribus 
échappent à la domination française. 


Saint-Arnaud est, avec des allures de gentilhomme, le plus aven- 
turier de l'équipe d'aventuriers qui va réussir le coup d'Etat. On ne 
peut le juger suivant les normes de la morale courante. Fils d’un préfet 
de l'Empire, il a eu une jeunesse mouvementée. Deux fois contraint 
de quitter l'armée, acteur sur les boulevards, vivant des _expédients les 


moins avouables, il est arrivé à reprendre du service et à eu la chance 
d'être affecté au fort de Blaye lorsque Bugeaud y gardait la duchesse 
de Berry. Devenu frénétiquement ambitieux, ne rêvant qu'à « monter », 
à « faire carrière », il a, par son courage et grâce à la protection de 
Bugeaud, rattrapé le temps perdu au cours de longues années d'Algérie. 
La Révolution de 1848 l'a trouvé maréchal de camp, c'est-à-dire général 
de brigade. Jeté à bas de son cheval place de Grève et malmené par la 
foule lors des journées de février, il n'a pas oublié cette humiliation. 
C'est un beau tempérament, capable du meilleur et du pire, un esprit 
vif et lucide, étranger à la politique sur laquelle il a des vues d'homme 
des camps. Ce soldat de fortune, à l'âme de condottiere et au visage 
à barbiche de capitaine du xvr' siècle, traite Montalembert de « crétin » 
et parle de Tocqueville d'un ton condescendant. Comme la plupart de 
ses camarades, il tient que l'heure est au sabre : « Après nos désordres 
et nos folies, il nous faut une main de fer. » (Février 1850.) « Je ne me 
laisserai jamais dominer par la rue. Plutôt mille fois lever la bannière 
du chef de bande. » (Novembre 1850.) Louis-Napoléon, qu'il juge inca- 
pable de mieux faire que « du Boulogne et du Strasbourg », ne lui 
paraît pas l'homme de la situation. (Les complots de 1836 et de 1840 
ont fait la popularité du prince en 1848 ; au moment d'organiser une 
nouvelle entreprise, le souvenir de leur avortement donne à réfléchir 
à ses complices éventuels.) 
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Au début du printemps de 1851, Fleury est parti chercher des 
concours en Algérie ; il a tâté Pélissier qui s'est dérobé, et a aftecté 
de ne pas comprendre les offres de services de Bosquet, trop récent 
général pour être appelé à un rôle de premier plan. Du 10 mai au 
16 juin, il a suivi la campagne de petite Kabylie, un peu rapide pou 
être vraiment utile, assez brillante pour illustrer, grâce au concours d'une 
presse louangeuse, le nom de Saint-Arnaud. Ce fut l'occasion, entre 
les deux hommes, de conversations où l'adresse de Fleury ne surmonta 
pas la prudence de son interlocuteur. La campagne terminée et sa troi 
sième étoile sur la manche le prince la lui a annoncée par une lettre 
personnelle — Saint-Arnaud a confié à son frère : « Le président tâte sa 
destinée et les hommes. C'est son affaire. La mienne est de marcher droit 
et de ne pas me compromettre. Maintenant ma réputation est faite 
et 1l faut compter avec moi. » Presque en même temps, il a assuré le 
duc d'Aumale de sa fidélité : « Je n'aime qu'un seul homme auquel 
je me dévoue ; votre cœur vous le nommera. Et si cet homme apprend 
que j'accepte une position à Paris, qu'il me plaigne, mais qu'il n'ait 
pas d'arrière-pensée. » (17 juillet.) Fleury voulait en effet faire revenir 
Saint-Arnaud à Paris, et lui écrivait qu'on avait une certaine peine à 
trouver un poste digne de lui. 

A la même époque, exactement au début de juillet, Louis-Napoléon 
prenait ses dispositions pour le cas où l'Assemblée repousserait la revi 
sion. Car c'est alors — on peut l’avancer sans trop s'aventurer que, 
surmontant ses scrupules, il se résolut à franchir le Rubicon. La possi- 
bilité de se représenter légalement lui étant refusée, le coup d'Etat lui 
parut inévitable. Castellane, chef de l'armée des Alpes à Lyon, reçut 
de lui l'offre du commandement correspondant à Paris; soldat strict 
sur la discipline et l'ordre dans la rue, mais circonspect en politique, :il 
se récusa, arguant que sa position serait fausse, eu égard à ses rela 
tions dans le monde royaliste. Quelques jours plus tard, le 11 juillet, le 
prince se rabattit sur Magnan. Ce général qui avait failli, moyennant 
finances, participer au complot de Boulogne, serait sans doute docile 
dans l'exécution de l'entreprise ; mais il n'était pas l'homme à qui l'on 
pût en confer la responsabilité militaire. Fleury n'avait pas manqué 
de discernement : cet homme était Saint-Arnaud. 

C'est probablement au début d'août que, nommé au commandement 
d'une des divisions de l’armée de Paris, il donne son adhésion au 
Président de la République alors que l'encre de sa lettre au duc d'Aumale 
a à peine eu le temps de sécher. Le 20 août, le principe du coup d'Etat 
est arrêté ; 1l aura lieu avant la rentrée parlementaire. Les initiés, outre 
Saint-Arnaud, s'appellent Fleury, Morny, Persigny, Rouher, et le préfet 
de police Carlier. Mais, d'un mouvement inattendu et inexpliqué, Saint- 
Arnaud va brusquement se retirer. Le 12 septembre, il écrit à sa femme : 
« On a des vues sur moi. C'est sûr. Lesquelles, je l'ignore. Commande 
ment de l’armée de Paris, je ne sais pas. Dans tous les cas, je me tiens 
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sur la réserve et j'attends, préparé à tout. Ils finiront bien par se débou- 
tonner ; alors, nous causerons. » Le 15, il remarque, sans insister, que 
la situation politique « s'embrouille ». Qu'entend-il par là ? Fait-il 
allusion à sa propre attitude ? Un matin — on ne sait quel jour — il écrit 
au Président de la République une lettre laconique : sans lui donner 
aucun motif, il le prie de lui rendre sa parole. Louis-Napoléon, en 
général si maître de lui, entre dans une violente colère; sans doute 
les pénibles souvenirs des abandons dont il a été victime à Boulogne lui 
reviennent-ils à l'esprit. Il parle de Saint-Arnaud et de sa « trahison » 
avec un mépris profond, répétant : « C'est un vrai sauteur. » Morny et 
Persigny sont « exaspérés ». Fleury, qui s'est porté garant de Saint- 
Arnaud, se sent « douloureusement affecté ». Que faire ? Se rabattre sur 
Magnan ? Le commandänt de l'armée de Paris répond, à la fureur 
accrue du prince, qu'il ne peut rien faire sans Saint-Arnaud. Castellane 
a refusé en juillet de venir à Paris; Baraguay d'Hillier, consulté, se 
récuse. Carlier, mandé à l'Elysée, conseille la prudence, et sa réaction 
ne paraît pas de bonne augure : on lui sait des relations avec les orléanis- 
tes contre lesquels il n'a rien prévu dans ses plans. La situation n'est- 
elle pas angoissante ? Si la commission de permanence qui siège pen- 
dant les vacances parlementaires est prévenue, elle convoquera l'Assem- 
blée qui décidera l'arrestation du Président de la République. 

Puisqu'il n'y a personne pour remplacer Saint-Arnaud, Fleury finit 
par obtenir l'autorisation d'aller le sonder. Le général attendait sa visite 
et, s'il faut en croire Fleury, le malentendu est vite dissipé : Saint-Arnaud 
est seulement opposé à une action qui serait engagée pendant les 
vacances de l’Assemblée dont les membres hostiles créeraient des foyers 
de résistance en province. Il est évident que Fleury ne dit pas la vérité, 
ou du moins pas toute la vérité. Saint-Arnaud qui jugeait son concours 
précieux, a voulu le faire payer. Faut-il prendre ce dernier mot dans 
son sens le plus précis ? Morny qui n'aime pas Saint-Arnaud, le laisse 
entendre sans prendre la responsabilité de l'accusation, ni l'appuyer 
d'aucune preuve. Toujours est-il que ce premier projet de coup d'Etat 
qui devait être exécuté le 22 septembre, est finalement abandonné, soit 
que Louis-Napoléon ait été convaincu par Morny et Saint-Arnaud du 
danger de laisser les représentants libres d'agir dans leurs départements, 
soit qu'il ait jugé imprudente une entreprise dont le bruit s'était répandu. 
(Carlier se laissait aller à des demi-confidences ; c'est ainsi qu'au début 
d'octobre, il alertera un aide de camp de Changarnier.) 


*k 
** 


Louis-Napoléon va profiter de ce répit pour achever la préparation 
psychologique de l'opinion. La revision abandonnée et le coup d'Etat 
décidé, il se décide à demander le rétablissement du suffrage universel ; 
son ministre de l'Intérieur Faucher y étant opposé, devra s'en aller et 
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un cabinet plus docile sera constitué ; à l'Assemblée, la droite et la 
gauche, celle-ci favorable, celle-là hostile à l’abrogation de la loi du 
51 mai 1850, ne pourront s'unir contre Louis-Napoléon ; enfin, dans 
le pays, l'opposition populaire sera satisfaite et désarmée. 

De fait, le 8 octobre, le Constitutionnel annonce le projet et, en pré 
sence de la volonté arrêtée du Président, le 12 le ministère démissionne. 
Les personnages consulaires du petit monde bonapartiste s'agitent beau 
coup ; on cherche de nouveau des solutions qui permettraient d'éviter 
le coup d'Etat, et Louis-Napoléon met près de trois semaines à former 
le cabinet ; Persigny se vantera d'avoir « préféré une quatrième 
fois » le faire plutôt que d'y être lui-même. Le 27 octobre enfin, 
Moniteur en donne la composition. Il ne compte que trois représet 
tants. Un ancien avocat général peu connu, Thorigny, reçoit le minis 
tère de l'Intérieur, et Saint-Arnaud celui de la Guerre. Le général est 
e seul ministre qui participera au coup d Etat. C’est un cabinet de tran 
sition 

Comme Faucher, Carlier a démissionné par hostilité à la restauration 
du suffrage universel, et la nomination de son successeur à la préfecture 
de police, M. de Maupas, a été annoncée en même temps que celle 
des ministres. Qui est Maupas ? « Un bellâtre glorieux et faisant la 
roue », dira Emile Ollivier l'une intelligence bornée, mais d’un cynisme 


sans scrupule ». Préfet de l'Allier. 1l s'est mis depuis 1849 directement 


en rapport avec le Président de la République. Un incident ficheux 


et révélateur vient de le marquer. Préfet de la Haute-Garonne, : 
demandé à l'avocat général remplaçant le procureur général près 
cour d'appel de Toulouse alors absent, de délivrer des mandats d'arrêt 
contre des conseillers généraux qu'il estimait impliqués dans un complot 
Le magistrat s étant enquis des charges alléguées, Maupas lui a répondu 

4 Des charges contre des ennemis notoires, ju en est-1l besoin ? » 
Sur le refus de l'avocat général de faire arrêter les personnages incri 
minés, 1l s'est plaint au procureur général qui a défendu son subor 
donné : « Eh bien ! a repris Maupas, si ces preuves sont aussi indis 
pensables que vous le dites, elles se trouveront ch s prévenus tel 
jour à telle heure. » Et comme le procureur général s'étonnait 
« … C'est moi qui les y ferai mettre par mes agents. » Louis-Napoléor 
n'ignore pas cette pénible affaire ; plus tard, il écartera ce person 
nage dénué de tout scrupule, mais il convient de se souveni: 

mot de Danton : « Eh bien ! croyez-vous que l'on fasse les 

tions avec des demoiselles ? » Maupas est un homme qui n'h 

pas à agir. 

L'Assemblée se réunit le 4 novembre. Ses membres sont inquiets, non 
pas des vœux en faveur de la revision de nouveau formulés par les 
conseils généraux au cours des vacances, mais des bruits de coup d'Etat 
qui circulent avec insistance, d'une proclamation de Maupas et d'un 


ordre du Jour de Saint-Arnaud OÙ 11 f t pas auestion du respect dû 
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aux lois et aux institutions. Qu'annonce ce nouveau ministère ? Que 
veut le Président de la République ? L'inquiétude serait plus vive 
encore, si la conversation qu'il vient d’avoir avec Lord Normanby était 
connue. L'ambassadeur d'Angleterre en transmet très confidentiellement 
la relation à son ministre. Louis-Napoléon : « Il faut que j'aie l'abro- 
gation complète de la loi (du 31 mai 1850) et je l'aurai. » Normanby : 
« Et si l'Assemblée rejette le projet ? » Louis-Napoléon : « Non, 
ils seront obligés de l'adopter. » Normanby : « Alors vous aurez une 
réélection triomphale et une chambre rouge. » Louis-Napoléon : « Non, 
pas d'Assemblée rouge. Les choses ne suivront pas un cours aussi 
normal. » 

Nous n'en sommes pas encore là. Le 4 novembre donc, Thorigny 
monte à la tribune pour donner lecture du message présidentiel. Le chef 
de l'Etat constate que la loi du 31 mai a dépassé le but en supprimant 
trois millions d'électeurs « dont les deux tiers sont des habitants pai- 
sibles des campagnes ». La droite crie, la gauche applaudit frénéti- 
quement. Le gouvernement veut l’abrogation pure et simple ; il repousse 
toute proposition transactionnelle ; la Montagne exulte. « Le projet. 
déclare Michel de Bourges rend au peuple son droit de suffrage ; je 
m'en empare. » Cependant, le 12 novembre, le projet est repoussé à 
sept voix de majorité. Dans la nuit, sur un renseignement erroné du 
commissaire de police attaché au Palais-Bourbon, une quarantaine de 
représentants, craignant un coup d'Etat, se rassemblent chez un questeur. 
Le lendemain, les bonapartistes font des gorges chaudes à propos de ces 
« patrouilles parlementaires ». 


(A suivre.) 
ADRIEN DANSETTE 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES RELIGIONS AFRICAINES AU BRÉSIL 
par Roger BASTIDE (Presses Universitaires) 


MALGAME partiel du catholicisme et des  logie, nourri de faits et d’idées. Peut-être 
\ religions noires au Brésil, mais aussi la conclusion essentielle est-elle celle-ci : 
À formation de deux catholicismes  « L’idéologie religieuse se distingue des 
distincts, le blanc et le noir ; l'Islam noir autres formes d’idéologie par le fait qu’elles 
au Brésil ; interférence des éléments sociaux ont beau le dégrader, elles n’effacent jamais 
et religieux ; étude géographique des diverses complètement les caractères du sacré », 
religions africaines au Brésil, tels sont les autrement dit les tensions sociales n’al- 
sujets traités par notre collaborateur Roger  tèrent jamais complètement le phénomène 
Bastide dans cet important ouvrage de socio- religieux. L. T. 


(Suite de la chronique des livres page 109.) 














CAHIERS 
DE 
PAUL VALÉRY 
TOME V 
(1913-1916) 


par EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


à tants ont été pour tous les Français, y compris Paul Valéry, ceux 
de la guerre mondiale et pour LA mes sp la fabrication 

de la Jeune Parque. Sur le fameux poème dont il confiera à M°* Paul Va- 
léry le lent développement * point de révélations dans les cahiers. Sans 
doute l'observateur de soi-même se montre bien préparé à traiter « le 
changement d'une conscience pendant la durée d'une nuit », mais c'est 


D NTRE 1913 et 1916 inclusivement, les événements les plus impor- 


seulement /4a Chanson du QT ares à l'Ebauche *, qui apparaît 
e 


en projet * sur des feuillets datés juillet et août 1915. « Chanson 
du serpent. Toute la dorure, la douceur, la soie de la déchéance et de 
la connaissance. La chute. Savoir moyennant plaisir. Se noue et se dénoue, 
mord sa queue. Finesse. Appétit. Poisons… Problème. Faut-il faire au 
serpent une tête d'homme ? Faut-il tout l'humaniser ou le faire trop 
étrange ? 

La guerre ‘ nous vaut en revanche quatre ou cinq notes qui suffisent 
à la rendre présente en ces pages. Après l'angoisse causée par l'avance 
allemande * et qu'il sent très vivement, le poète songe à devenir historien 


1. « Le poème ne bouge pas, il est ensablé. » Lettre inédite à Jeannie Valéry 
citée par Agathe Rouart-Valéry dans l'introduction biographique aux œuvres de 
Paul Valéry (la Pléiade, Gallimard). 

2. « Ebauche d'un serpent », publié en 1922. Charmes (nrf). 

3. Au chapitre des projets, signalons « Tibère, vieux dessein ou la raison 
couronnée » et « Le | wa de Singapoore ». 

4. Que Paul Valéry, dès le 2 août 1914, prévoit longue (lettre à André 
Fontainas) et pendant laquelle il s'attend à être mobilisé. 

5. « Ce temps de guerre. Tout suspendu aux journaux. Tous les hommes 
simplifiés, naïfs ou non, tous naïfs… Chacun souffre un cycle de sensations, 
de mouvements visuels les mêmes. Celui qui est loin du feu pense au feu 
et celui qui est au feu pense au calme. Etrange. L'avance ennemie malgré 
les coups semble un phénomène fatal. Il semble surnaturel que l'on ne puisse 
l'arrêter. Et cet effet, c'est précisément ce qu'il désire. Et on le sent. On n'ose 
plus prédire. Puis on n'ose plus prévoir. Espoir à l'état pur. Tel l'animal privé 
d'air fait le mouvement “respiratoire, excite par asphyxie ce que l'air défaille 
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à sa manière : « Faire l’histoire de cette guerre; avec tous les faux 
bruits”, les produits imaginatifs, les images et d'autre part les idées des 
chefs, leurs vacillations, leurs tentations. » De sa chambre, rue de Ville- 
just, il suit le travail d'une ouvrière : « Le garage d'en face est transformé 
depuis hier en fabrique de masques contre les gaz asphyxiants. Je vois par 
ma fenêtre à travers la sienne, l'ouvrière en bleu qui taille dans l'étofte 
la lucarne des yeux. » (1915.) Le 25 octobre il écrit : « André? a vu 
le g(énér)al Sarrail à l'Hôtel du Louvre. Frappé de son air martial, simple, 
« général de grand style », dit-il. Joffre mal entouré... » 

La même année il conclut, comme s’il pensait déjà aux conflits futurs : 
« La guerre, phénomène d'échange non seulement de coups, mais d'idées, 
de méthodes. » 

Cependant, comme dans les années immédiatement antérieures, les 
sujets qui reviennent le plus souvent dans le tome V sont d'ordre per- 
sonnel : examen des traits de son propre caractère, réflexions sur la reli- 
gion, sur Dieu (dans le même sens que précédemment) *. 

La rubrique homme est largement approvisionnée. Parfois des philo- 
sophes (Kant, Nietzsche, Socrate) sont évoqués, contredits. Et discutée 
la littérature “ vers laquelle, sollicité par Gide et G. Gallimard, Paul 
Valéry va faire retour *. 


+ 
** 


Les premières lignes du cahier (11 avril 1913) indiquent que l'Ego 
demeure le point central des recherches de Paul Valéry. « Un moi est 
une certaine construction dans un système (l'univers) dont rien n'est 
connu. Ou 44 libitum, impliquant un système (l'Univers) tout connu. » 
De l'Univers, le penseur parle peu *. Il s'est donné pour tâche de com- 
prendre l'intelligence humaine’, d'en définir les événements d'ordres et 
d'échelles (...) d'espèces et de durée très différents. I le confesse encore 
une fois ici : « Mon objet philosophico-littéraire a été de montrer en jeu 
et à la fois ces divers ordres qui font la complexité de l’homme *. » Peut- 


à exciter. Chassez, écrasez les idées inutiles — et particulièrement les retours 
en arrière, les si. et les images favorables. Les idées inutiles. » 

1. La princesse Marie Bonaparte devait recueillir après la guerre de 1939- 
1945, les mythes propagés durant cette période en France. 

2. André Lebey, vraisemblablement. 

3. Voir Revue de Paris, 1°" juillet 1960. 

4. Pour Paul Valéry, le principe absolu est de n'utiliser l'exercice littéraire 
que pour un certain avancement de soi (p. 692). 

5. Il réunit et corrige ses premiers poèmes dans l'Æ/bum de vers anciens. 

6. « Mon idéal n'a pas été de pee une explication du monde mais 
d'accroître les pouvoirs, le dressage du système humain. » (169.) 

7. Que Paul Valéry se garde d'opposer à la sensibilité : « Opposer l'intel- 
ligence à la sensibilité est réellement comique. » (584.) 

8. En marge des combinaisons habituelles de la pensée, Paul Valéry signale 
l'importance du rêve, autre mode que la veille de produire des combinaisons et 
de L: enregistrer. 
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être que le désir d'expliquer mécaniquement notre esprit et de représenter 
ses opérations à l'aide de fonctions mathématiques reste latent chez 
Paul Valéry. Toutefois, dans ces nouveaux carnets le ton est plutôt celui 
du moraliste. Ses descriptions de l'homme ont parfois le pathétique de 
Pascal. Qu'on en juge : « … la pensée, cette étrange chose dans l’homme 
qui ignore tout de l'homme, n'aurait pas deviné la mort et n'y comprend 
rien — et qui est obligée d'apprendre mot par mot tout ce qui est (quand 
elle ne préfère inventer et faire ce qui n'est pas), d'épeler le réel. Quelque 
chose comme le rêve est son état le plus naturel. À ce point qu'un homme 
n'est pas réellement un homme pour lui-même. » 

Tout de suite après, Paul Valéry précise sa vision désabusée de notre 
condition : « L'animal compliqué. Il met l'amour sur un piédestal. La 
mort sur un autre. Sur le plus haut, il met ce qu'il ne sait pas et ne peut 
savoir, et qui n'a même point de sens. C'est ajouter un monde à l'autre 
Nous sommes par nature condamnés à vivre dans l'imaginaire et ce qui ne 
peut être complété. Et c'est vivre. » 

Quand Valéry dit « l'homme » c'est parfois sa propre amertume secrète 
qui l'inspire. De celle-ci vient peut-être la conclusion d'une réflexion sur 
la mort : « L'homme acculé, appuyé à sa mort. Adossé à sa disparition 
Inséparable d'un roc et d'une porte secrète. Quel ennemi le suivra dans 
l'évanouissement ? » 

Il demeure plein d'espoir en ce qui concerne l'avenir de l'espèce. 
« Viendra un temps où toute la pensée telle que l'homme l'a pratiquée 
jusqu'ici paraîtra enfantine » (53), mais envisageant cet avenir, il consi- 
dère que, privés d'incertitude et de rêve, d'aucuns évoqueront notre 
présent, « quelque penseur de ce temps regrettera le temps où Pascal 
valait encore des réflexions. » (69.) Hélas ! ce temps de Pascal est encore 
le nôtre, c'est-à-dire celui d'une impuissance certaine au regard des ambi- 
tions de l'homme pensant. « Le but unique, profond, caché, inavoué de 
la pensée spéculative est d'arriver au point (imaginaire) où la pensée 
agirait directement sur les choses. C'est l'antique magie. » Le penseur 
— sorcier — voudrait bien « déplacer une masse, élever la température 
d'un corps — sans agir qu'au-dedans de soi. Mais il a dû se borner à 
mouvoir des hommes, des passions, des images » (164). 

Comment l'homme se distrait-il finalement de son sort, échappet-il 
à l'ennui ? « Le réel ne se suffit pas. Preuves : les contes, la musique, 
les recherches, les espoirs Sans besoins artificiels, trop de temps. » 
Fatigué d’ailleurs « d'imaginer sans obstacle », l'homme « fait des palais 
et des machines, il vole, il combine l'orchestre. Il obtient quelques minutes 
extraordinaires » (540). Et puis la vanité le console. L'homme est si 
malin que, à ses pensées sans réponse (sur sa destinée) il a trouvé le 
moyen de répondre... par l'art de les exprimer. « Pendant qu'il fabrique 
les belles phrases, les sombres développements, pendant qu'il se bâtit une 
pute et savante prison logique, la souffrance et la peur se changent en 
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ressources de son orgueil, et s'oublient profondément à se regarder. » 
(644.) 

Vers quoi tend finalement l'homme ? Les dernières notes de 1916 
éclairent assez étrangement la pensée de Valéry à ce sujet : 

« L'animal spirituel. L'homme tend vers un animal d'espèce « supé- 
rieure » si l'on veut — ou simplement d'autre espèce. Et il y arrivera 
quand l'intelligence, la conscience seront arrivées à lui faire l'automa- 
tisme de ses besoins encore « artificiels ». Un animal à la mesure du 
monde spirituel — spiritualisé. Jusque-là, l'homme ne peut vivre que 
grâce à des domaines vagues qui entourent et permettent sa pensée — 
qui sont même proprement sa pensée. Tout ce qui intéresse l'homme, en 
sus des strictes nécessités de la vie, tend à sa destruction — ou plutôt à 
sa négation. Il semble que le suicide de sa nature (non de sa personne) 
soit l'objet, l'apex caché de tout son mouvement. Chacun se meut vers le 
non-humain. L'un tend vers le dieu, l’autre vers la machine, l’un et l’autre 
prenant modèle et idéal dans leurs moments les plus rares et se niant 
eux-mêmes tels qu'ils sont, soit au profit du souverain bien, soit de la 
connaissance, soit de la jouissance, soit de la puissance. » 

Sans doute ces réflexions sont en partie subjectives. Si Valéry écrit que 
l'homme « ne se reconnaît pas — ni dans son œuf, ni dans son embryon, 
ni même dans le petit enfant », nous le sentons bien présent lui-même 
quand il ajoute : « Et même ce qu'il voit dans son miroir en se faisant 
la barbe, plus il le regarde, plus il lui est étranger. » (312.) Ce sentiment 
de « méconnaissance croissante » amènera Paul Valéry à contester le 
conseil de Socrate”. « Il n'est pas sûr, écrit-il, que se connaître ait un 
sens, ni qu'un homme ne puisse connaître un autre homme mieux que 
soi-même. L'hésitation, le travail intellectuel ; le remords, autant de 
preuves de cette étrangeté. » (844.) 

Paul Valéry cependant fait quelques confidences sur son tempérament 
à ses cahiers. Essayons, d'après ce qu'il nous en dit, de pénétrer son 
caractère à l'époque ou d'en découvrir au moins certaines manifestations. 


* 
*k*+ 


Reprenons les | gore pages du cahier de 1913 * : 


« Je suis rapide ou rien. Inquiet, explorateur effréné. Parfois je me 
reconnais à une vue particulièrement personnelle et capable de généra- 
lisation. » (8.) 

Ceci se passe sur le plan intellectuel. Voyons la sensibilité profonde : 
« Ce que je me dis, ce que je me crie — je ne veux qu'un autre me le 


1. « Connais-toi toi-même. » 


2. En cette année 1913, Paul Valéry assiste au Sacre du Printemps de 
Strawinsky. Il suit les cours de chant grégorien de l'abbé Besse à Saint-Germain. 
Passe l'été à Perros-Guirec avec ses enfants pour lesquels il construira le 
24 décembre une cathédrale en carton avec des vitraux de couleur. 
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dise. Je souffre, je m'évanouis s’il me dit cette même pensée. » Et 
tôt après € Pourquoi, comment cette lutte infernale contre #”10z. 
puisable inquiétude. » 

Ce moi valéryen, comme celui de chacun d'entre nous, contient to 
jours des mystères qui constituent à ses yeux son identité : « C'est < 
que je porte d'inconnu à moi-même qui me fait moi. » (23.) | 

Ce moi inconnu n'empêche pas l'intervention forte de la volont 
« J'ai institué, organisé en moi l'impossibilité d’être content. » (Est-ce dit 
avec regret ?). Mais la volonté ne gouverne pas toujours énergiquement 
les phénomènes mentaux. « Je pense à... Cette pensée me fait horn 
Non. Elle devrait me faire horreur. Mais « peut pas. | 
renonce. Pourquoi ? Es-tu monstre ? Et je me réponds que jai une te 
habitude de considérer toutes les pensées comme combinaisons 
possibles, les distinguant par la seule probabilité et je me sens 
l'auteur de mes pensées, je m en distingue si naturellement que 
moi-même comme un certain mépris de toutes, dans leur ensemble 

L'émotivité du poète se révèle un peu plus loin. Il se parlera 
même en vue de s apaiser. « Tu te mets en des états !.. Mais rien en 
monde ne vaut cette peur, cette noirceur, cette frénésie, cette décom} 
sition sur pied. Tu payes trop cher tes répulsions, tes ruptures. » (51.) 

Y at-il des âmes plus fortes qui résistent mieux au chagrin, à | anxiété 
qui se montrent ainsi dignes d'admiration et d'amour ? Le penseur l'atteste 
avec un style, des accents qui évoquent ceux d'un mystique. « Etraï 
douleur de l'âme quand elle est obligée par sa nature de préférer 
autre âme à elle-même. Quand elle ressent si intimement comme son 
propre acte natif être obligée de répondre à une autre et de l'aimer plus 
qu'elle-même, comme plus forte, plus transparente, plus puissante, plus 
riche, plus prolongée. Quand elle résonne plus à un son étranger qu'au 
sien propre ! » (59.) 

Paul Valéry traverse décidément une phase de pessimisme. « Point 
de joies, écrit-il peu après. Tu n'auras point de joies. Ft à tes misères 
ajouteras la mortification de les ressentir aussi, en tant que bêtises. Ma 
heureux, bête de l'être et sentant cette bêtise *. » (77.) 

Est-ce la même crise qui se précise et se dénoue par un effort sur soi 
même ? Paul Valéry note : « Aujourd'hui, vertu * 20 7°°* 13. Au moins 
apparente vertu... La vertu en action, manière de se détruire et qui le fait 
sentir. Chez moi, la crainte de faire mal à autrui, de souffrir du mal que 
je ferais. » (80.) | 

On ne peut s'empêcher de rapprocher ce travail intérieur sur le pla 


1. Paul Valéry écrira plus loin : « Racheter la bêtise qui 


l'étude de cette bêtise. » Ainsi l'analyse de hén 
de leur désagrément. 


2. On se souvient qu'appelé à faire à l'Académie F1 
les prix de vertu, Paul Valéry montra la désuétude du 
dans les tragédies du xvir* siècle. 
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moral de la manière dont Paul Valéry conçoit le travail littéraire. Là 
aussi c'est le développement, le peer de celui qui vit et fabrique qui 
lui importe avant tout. Il le confirme : « Une œuvre pour moi n'est pas 
un être complet et qui se suffise — c'est une dépouille d'animal, une toile 
d'araignée, une coque ou une conque désertée, un cocon » (88), et encore : 
« Pour moi, pour mon désir — être poète, écrivain ne m'a jamais absorbé. 
C'est un dessein que je n'ai jamais eu. J'aurai reculé devant l'idée d'être 
seulement un écrivain. » (93.) 

Il se rend compte cependant qu'il est écrivain inspiré et doit assister à 
son destin de poète tout en s'analysant. « Ce paradoxe vivant — le mien 
— de subir une espèce de poète, en somme, en moi ; et de posséder à 
un degré singulier le sentiment du fonctionnement. » (131.) D'ailleurs, 
poète ou philosophe, toute profession lui paraît impossible parce que 
limitée, rigide, et qu'il veut garder une disponibilité (gidienne ou bergso- 
nienne). « Je m'aime, dit Paul Valéry, quand il me semble n'être pas 
celui-ci ou celui-là... je ne veux être personne *. » 

Il a cependant des goûts caractérisés car on ne peut pas imaginer que 
la sèche énumération de la page 145 « l'intelligence, l'amitié, la Patrie, 
la mer », ne corresponde à ce qu'il préfère. 

Mais l'analyse ne cesse jamais chez Paul Valéry. Elle va jusqu'à mettre 
en question ses goûts, ses dégoûts. Ils sont, à son idée, accidentels. 
« Aimer, haïr, paraissent à moi des hasards. Si j'en savais plus, peut- 
être verrais-je une nécessité au lieu de ce hasard. Mais voir cette nécessité, 
cela est encore distinct. ce qui me contraint n'est pas moi. » 

Son moi à d’autres moments lui semble mieux défini : « Quand je 
penserais mille ans, jamais telle pensée, jamais tel mode ne me viendrait 
à l'esprit. Si je les trouve dans un livre ou dans la bouche d'un autre, je 
comprends : toutefois, c'est une langue étrangère. Il arrive souvent que 
je donnerais tout ce que je puis pour ce pouvoir que je n'ai pas. » 
Paul Valéry n'a pas toujours avec autrui des relations satisfaisantes. Peu 
lui importe si ses recherches en bénéficient comme on en jugera par ce 
qu'il déclare dans une sorte de prière : « Je remercie cette injustice, cet 
affront qui m'a réveillé et dont la vive sensation m'a jeté loin de sa cause 
ridicule, me .donnant aussi la force et le goût de ma pensée tellement 
qu'enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colère... » 

Avec la même vigueur, il se traite lui-même dans ce morceau assez 
surréaliste : « Nettoyage. Pansage. Celui qui ne se donne pas la discipline 
tous les matins ne vaut pas cher. Qu'il est bon de se cravacher furieuse- 
ment les idées, de rouler sa mélancolie à coup de bottes, de fondre sur 
ses phobies et ses manies, d'écorner ses idoles et de se réveiller, à coups 
de pied au derrière, de ses gloires, de ses espoirs, de ses regrets, de ses 
craintes et de ses talents. 


1. Ce souhait s'exprime encore de la sorte : « Mes intérêts ne m'intéressent 
que négativement. Une réussite au sens ordinaire n'en est pas une pour moi. 
Réussir, c'est être un tel. Etre tel individu c'est ce qui me pèse. » 
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» Balayez, balayez-moi ce devant de porte ! A l'égout, les ordures de 
la nuit, les rêves (...). 

» Il est temps maintenant de recommencer la journée et la fabrication 
des issues. » 

Encore une fois, à la fin de l’année 1916, l'auteur des cahiers tente une 
analyse de lui-même, de ses efforts. Nous les connaissons, mais il est 
curieux que cette confession d'intellectuel non dénuée d'amertume soit 
écrite au passé : « Mon mouvement le plus désespéré, le plus certain fut 
celui qu'exprimaient pour moi seul et sans autre rigueur ces mots : tout 
par l'intelligence. » L'exercice constant de l'intelligence, du « pouvoir 
séparatif et distinctif » devait apporter consolation, apaisement, joie de 
remplacement. « Au lieu d'un plaisir qu'on ne peut avoir ou qu'on ne 
peut avoir qu'impur, mêlé de craintes — se plaçait l'idée — le succé- 
dané. » La discipline valéryenne exposée dans ces lignes fait songer à la 
plus austère contrainte morale coincidant avec la rigueur intellectuelle 
et lui-même avoue : « Il y avait quelque chose d'une religion dans ce 
propos. » 

L'avant-dernière pensée inscrite en 1916 nous montre le penseur face 
à face avec ses cahiers, tel qu'il se voit lui-même. 

« Je vis pour moitié dans un monde fantastique dont la fiente tombe sur 
ces cahiers. Ce monde essaye de refouler et de remplacer le monde d'habitudes 
et de moyennes que chacun reçoit de tous. Tantôt on adopte définitivement 
celui-ci, et on y demeure tant bien que mal ; tantôt on l'ébranle, on essaye 


de s’en faire un autre plus adapté à soi — ou à l'idée qu'on à de soi ou qu'on 
voudrait en avoir. » (914.) 


# 
k + 


Nous ne refermons pas le tome V sans le désir de citer encore quelques 
opinions typiques ou curieuses, par exemple sur les romans et l'art de 
peindre les êtres *, auquel Paul Valéry avait songé : 

« J'ai toujours voulu faire un portrait d'homme. Mais non comme ceux 
des romanciers. Un peintre est contraint toujours de mettre l'oreille, l'œil, 
la bouche, le nez. Il a des conditions données. Le portrait écrit que je 
pense — il faudrait trouver d'abord, exécuter ensuite à leur place, les 
parties de personne, de personnalité, de mécanique mentale, les parti- 
cularités. Savoir dessiner une mémoire, une sensibilité générale, une race 
ou hérédité ; un passé, un but suprême, une manière d'agir et de réagir ; 
les limites, les ressources, les réserves ; les pudeurs, les secrets, les lacunes, 
les phobies et les manies, d'un individu. » 

Ce roman à la mode valéryenne n'a malheureusement pas été composé. 
Ceux des autres, il ne les apprécie point. « Les romans sur l’amour 


1. Celui des romanciers ne satisfaisait pas Paul Valéry. « Psychologues de 
romans et dans ces romans, les fantoches ne laissent pas échapper une 
sottise, n'oublient rien — ont toujours les idées claires et un beau langage 
Et pas d'heures de bureau. » (38.) lg 
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m'ennuient — perdre du temps au sujet d'une perte de temps et en perdre 
dans des analyses dont je sais d'avance qu'elles ne valent rien, étant ou 
trop particulières ou trop arbitraires par essence. » 

Ce solitaire s'étonne L l'étrange folie de communiquer : « Communi- 
quer sa maladie — son opinion — communiquer la vie. » Et il s'interroge 
sur le secret de l'émotion amoureuse * « chercher à faire perdre la tête, 
à troubler, à renverser. Pourquoi ÿ a-t-il des émotions physiologiques 
(sans quoi la nature se perdrait). Nécessité de perdre l'esprit ou de voir 
partialement ou de se former un monde fantastique — sans quoi le monde 
finirait — Amour ». À ce passage désabusé, il est instructif d'opposer 
la peinture quasi gæthéenne que Valéry fait ailleurs des femmes-idées : 
« Les beaux visages de femmes ont la valeur, la splendeur fermée des 
abstractions. Ils représentent naturellement les Idées, les Déesses du lan- 
gage. Au salon distribuées, groupes moelleux, pulpes, regards, — si on 
les fait taire au moyen d'une musique et perdre toute tension particulière 
on voit des créatures allégoriques. Cette dame est la Justice — Celle-ci la 
Ruse La Volonté s'accoude — et la Pensée observe les bagues de la 
Bonté. » 

Détachons maintenant quelques notes sur la mémoire, sujet qui pré- 
occupe visiblement le penseur depuis plusieurs années. « À telle époque 
de la journée, le souvenir de tel moment du passé récent (12 heures par 
exemple) serait plus aisé. » 


« On remonte à des souvenirs qui sont les premiers — en deçà des- 


quels rien n'est. Il y eut donc un temps où les impressions étaient, mais 
n'avaient pas encore le devoir être. Elles n'avaient que leur présent et 
point d'avenir. Comme en matière sexuelle, avant la puberté, certaines 
impressions demeurent générales, et inactives. La mémoire est donc 
toujours plus jeune que la vie. Peut-être, pendant la première période 
toujours oubliée, celle pendant laquelle on peut regarder l'enfant et 
dire : Tu ne te rappelleras jamais ce que tu vois aujourd'hui — peut-être 
ce qui sera la mémoire est-il en voie de constitution. Et les impressions 
commencent par construire la mémoire avant de devenir sa matière. » 

Une observation un peu proustienne : « Ce corps a des liaisons étranges 
avec la mémoire. Je suis rappelé tout à coup par une ombre de malaise, 
par un pincement viscéral à tel ennui, tel souci oubliés ?. » 

Ailleurs, Valéry écrit : « Ce qui se conserve n'est pas ce dont j'ai 


1. Dont il écrivait sévèrement : « Le temps pourra venir où l’amour-idole 
et autres choses de ce genre iront rejoindre les loups-garous, les revenants. » 

>. Paul Valéry écrit aussi, sur l'odeur analogiquement avec la saveur chez 
Proust : « Comme l'image photographique se développe en des points dissé- 
ninés et des taches passe aux formes le souvenir se construit dans un ordre 
local. Indépendant du résultat final : la reconnaissance. L'odeur est le type 
de ces phénomènes inférieurs « impressions, taches », car l'odeur est de 
toutes les sensations, celle qui peut agir le plus fortement à côté de la conscience. » 
Proust a noté également « les odeurs qui lui remémorent le passé-et le font 


vivre dans la poésie » . 
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conscience », ce qui l'amène plus tard à édifier une théorie valable sur 
la perception rétroactive des phénomènes. 


« … La mémoire est utilisée bien souvent à percevoir pour la première fois 
des événements si brefs que la perception directe en 4 été quasi nulle ou 
inutilisable. 

» On s'efforce même quand les choses se succèdent vite d'accroître une sorte 
de sensibilité de mémoire, aux départs de la perception d'arrêter la perception 
pour tout confier à la mémoire. Ët de reporter la perception au moment du loisir 
immédiatement suivant, comme un développement. On reconnaîtra les objets 
plus tard. Pour le moment on prend des taches. La mémoire serait donc cons- 
lituée par des phénomènes inférieurs dont le souvenir frhrper dit serait 
l'effet, la « lecture », la perception. La perception de ces phénomènes & actuels » 


F 
se ferait sous forme de rétroaction. » 


Quels rapports peut-on trouver entre Valéry et ses contemporains ? 
Notons à la page 11 (1913) une idée annonciatrice de l'existentialisme : 
« Une partie du système nerveux est vouée à l'illimité. Horreur, douleur, 
anxiété, nausée infinie. » Mais Paul Valéry prépare à l'anxiété une réponse 
scientifique : « S'il y avait un art de la médecine, cet art serait de jouer 
au plus fin avec ce système étrange... Tromper ce trompeur, dont le cer- 
veau, son fils, a fini par se dégoûter, séparer à demi. Quelle situation ! 
Mythe et drame possibles !.… Le cerveau loyal, nu, pas profond, toujours 
trompé par la clarté, cocufé, mais honnête — enchaîné à ce serpent ou 
femme nerveuse — qui en sait plus que lui, moins que lui, chacun d'eux 
y voyant dans un monde inconnu de l’autre, réagissant à sa mode, se 
jouant les plus mauvais tours nécessairement et pourtant se continuant 
l'un l’autre, s'alimentant, s'aidant et s'entretuant.. » 

On sait que Marcel Proust, à la fin de Jean Santeuil, déclarait que le 
bien était ce qui l'inspirait et le mal ce qui paralysait son inspiration. 
Cette morale d'écrivain s'approcherait de celle de Valéry : « Le mal 
est ce qui obscurcit les idées. Le bien est la victoire des idées ou leur 
abolition absolue. » 

Comme Baudelaire, Paul Valéry n'aime pas le rire. « Pour ce qui est 
rire est le propre de l’homme. Je ne sais si c'est vrai. Mais pourquoi le 
rire serait un moyen, une ressource de l'être le plus pensant ? de l'homme ? 
Ce vomissement du cerveau — cette équation d'une image ou d'une idée 
ou d’une coincidence avec une. chatouille ? » Pour Valéry d'ailleurs, ce 
qui est important n'est pas le comique — Bergson et James Sully l'avaient 
étudié à l'époque — mais le phénomène du rire. « En général, tous les 
analystes du rire ont négligé le phénomène lui-même, pour considérer 
ce qui fait rire — ce qui est un point secondaire. De plus ils ont cherché 
une signification à ce qui n'en veut pas avoir. » Pourtant, reprenant l'exem- 
ple de la chute d'un homme rangé par Bergson sous l’insatisfaisante 
étiquette du mécanique plaqué sur le vivant, Valéry donne son explica- 
tion. « Si on rit de l’homme qui glisse et choit — c'est à cause de la 
sensation qu'on éprouve soi, de bien tenir, de ne pouvoir tomber tandis 
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que l'identification par les yeux fait réaliser virtuellement la chute du 
passant. Il y a contradiction interne. » 
F 

Du rire avons-nous le droit de passer à ces réflexions sur la politique 
amusantes, mais cruelles : « Un Parlement est un lieu où une inadver- 
tance, un calembour, un coup d'œil se compare à une raison, fait tré- 
bucher le plus solide argument. » 

« Le résultat des luttes politiques est de troubler, de falsifier dans les 
esprits la notion de l'ordre d'importance des « questions » et de l'ordre 
d'urgence. Ce qui est vital est masqué par ce qui est de simple bien-être. 
Ce qui est d'avenir par l'immédiat. Ce qui est très nécessaire par ce qui 
est très sensible. Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant — 
l'amour-propre, l'envie. Tout ce qui est politique pratique est nécessai- 
rement swperficiel. » 

Telle maxime serait-elle faite d'avance pour quelque organisation inter- 
nationale ? « La plus grande injustice résulte de la doctrine de l'égalité 
des droits combinée avec le fait de l'inégalité des risques et de l'inégalité 
des pouvoirs. » 

Enfin, détachons sur la littérature, des formules frappées. « On com- 
mence par écrire ses désirs et on finit par écrire ses mémoires. » 

« Philosopher en vers ce fut et c'est encore vouloir jouer au loto selon 
les règles du jeu des échecs. » (Ceci vise Vigny.) 

« Le genre penseur tient aux pompes funèbres. » 

« Un écrivain est celui qui a pris le droit de battre monnaie. Il met 
son portrait sur ses idées. » 

« Et si tu veux l'exemple le plus sûr de style : c'est celui de Napoléon. » 

Paul Claudel à qui je posais un jour la question : Pourquoi écrivez- 
vous ? m'avait répondu : « J'écris pour Diéu. » Valéry avait paru surpris 
de cette ambition humble et grandiose, mais nous lisons ici qu'il se 
demande, à propos des illusions de survivance, de conservation de l'esprit, 
« que serait (sans celles-ci) l'orgueil littéraire ou PTE et par 
conséquent la littérature ? Sans l'espoir de justice et de durée, bizarre- 
ment unis au désir d'éclipser, d'effacer les œuvres d'autrui, rien de grand, 
ni les Pyramides, ni laborieux chefs-d'œuvre, ni Alexandre. Ecrire, c'est 
écrire à Dieu. » Peut-être Valéry avait-il oublié cette pensée. 

Terminons les vues du poète-penseur par sa profession de foi littéraire 
affirmée à la fin de 1916. « Je ne suis pas un écrivain-écriveur car il ne 
m'importe pas et il m'excède d'écrire ce que j'ai vu ou senti ou saisi. Cela 
est fini pour moi. Je prends la plume pour l'avenir de ma pensée, non 
pour son passé. » 

De 1913 à 1916, /a Jeune Parque cependant a été composée. Elle sera 
lue, achevée, à Pierre Louys le 22 janvier 1917. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 





LE FUGITIF 


par PIERRE GASCAR 


r ERS midi, un bruit de sabots de cheval sur les pavés qui bordaient 
le bâtiment du haras tira Paul et Lena de leurs rêveries. Ils 
coururent jusqu'à la lucarne du lavabo. Un homme tenant un 

cheval par la bride essayait d'ouvrir la porte de l'écurie. Il était sale, 
pas rasé. Des cheveux gris tombaient, en frange, sur son front. Bien 
qu'homme des champs, comme son teint en témoignait, il avait une 


poitrine étroite et une raideur des épaules qui exprimait la gêne et 
presque la mauvaise conscience. IL portait un fusil en bandoulière. Lena 
le reconnut. 


Résumé des précédents chapitres. — En 1945, quelques jours avant la victoire 
des alliés, un soldat français prisonnier, Paul, ayant tué (ou croyant avoir tué) un 
Allemand, s'évade du camp où il était enfermé. Après une marche barassante, à 
bout de souffle, il s'abat dans un fourré au milieu d'un domaine privé. C'est là que 
le découvre, au milieu de la nuit, une jeune Allemande, Lena, fille du propriétaire 
de ce domaine qui, en vérité, est avant tout un haras. La pitié et une immédiate 
sympathie éprouvée pour le prisonnier déterminent la jeune fille à cacher Paul dans 
un grenier voisin des écuries. 


Pendant plusieurs jours elle va le retrouver furtivement, lui apporte de la nour- 
riture, lui fait des confidences. et devient sa maîtresse. Pendant ce temps les 
troupes alliées ont avancé et le père de Lena craignant des représailles (il avait 
donné quelques gages aux nazis) prend la fuite, emmenant avec lui ses derniers 
serviteurs. Dès lors, Paul et Lena vivent seuls dans la grande maison abandonnée. 
Autour d'eux, sur la terre et dans le ciel, la bataille fait rage et Paul qu'aucune 
famille, aucun métier n'attire en France, et qui d'ailleurs après avoir été le témoin 
de tant de désastres et tant de souffrances craint de se trouver partout en exil dans 
le monde nouveau qu'il voit naître, se sent de plus en plus attiré par Lena et, 
ajournant l'idée de rentrer immédiatement en France, décide de rester auprès de la 
jeune fille qu'il espère, au reste, pouvoir protéger. 


Parmi les personnages apparus au cours de cette première partie, il faut citer 
Fritz Haas, régisseur du domaine, personnage assez singulier dont les vues tra- 
giques sur le monde d'aujourd'hui ne sont pas profondément différentes de celles 
de Paul. Ajoutons que Mosfeld est le village le plus proche du haras. 





84 LA REVUE DE PARIS 


— C'est Fritz Haas, le régisseur dont je t'ai parlé. 

Elle semblait, soudain, très agitée. Elle sauta à bas de l'échafaudage. 
« Il faut que je lui parle. Il est venu, sans doute, rendre le cheval. » 

Paul la retint. Etait-ce prudent ? Elle se dégagea : Fritz Haas était un 
homme pacifique. Elle sortit. Paul remonta se placer près de la lucarne 
et la vit s'approcher de l'homme au cheval. Il ne parut pas surpris par 
l'apparition de Lena. Il portait cependant sur elle un regard étrange. 
Il avait les yeux rougis des gens privés de sommeil. 

— Vous avez vu comme Mosfeld brûlait ? demanda:t-il à Lena, d'une 
voix tremblante. Je m'en suis approché, cette nuit, en restant sur la col- 
line. Ce qu'on n'imagine jamais, ce sont les étincelles. Un nuage d'étin- 
celles. Vous ne le saviez pas, hein ? Mosfeld était complètement ver- 
moulu, pourri à l’intérieur, rongé.. IL frotta son pouce et son index l'un 
contre l'autre, pour donner une idée d'effritement. Vous voulez que je 
vous dise ? Nous sommes déjà tous morts par le dedans, nous aussi. 

Il soupira, il prit les rênes du cheval qui restait immobile, les posa sur 
le cou un peu incliné de la bête. Elles glissèrent, il les replaça. Elles 
glissèrent encore, il les rattrapa : une patience d'homme ivre. 

— Mais qu'est-ce que vous venez faire ici ? lui demanda Lena, avec 
impatience. 

— Chercher du fourrage et de l’avoine. C'est qu'il a faim et je n'ai 
pas le temps de le laisser paître, comme il voudrait, répondit Fritz en 
abandonnant les rênes et en prenant, à pleine main, une des oreilles du 


cheval qui ne bougea pas. Oui, qu'on soit tous déjà morts par le dedans, 
voilà une vérité bien simple, mais nous n'en voulons pas, reprit-il, les 
yeux plissés et regardant à ses pieds. Otto, vous savez bien, Otto Schachen- 
mayer qui était ici, l’autre soir, avec nous, ça devait être un per obus 
que le char a tiré. Pas une balle. Un petit obus. Je me doutais bien qu'ils 
s'arrangeraient pour nous prendre à revers. Moi et d'autres, on a couru 
vers les chevaux. Je me suis retourné. Otto, il était resté sur su, pour 


tirer sur le char. En fait de tirer sur le char, il n'avait plus de 
le milieu emporté. Sauf la bouche. 

— Taisez-vous ! dit Lena. Taisez-vous et rendez-moi le cheval ! 

— Laissez-le moi encore un peu ! dit Fritz d'une voix presque sup- 
pliante. Il faut que j'essaie de retrouver les autres. Brücker, au moins. 

— Il n'avait qu'à ne pas se fourrer dans cette histoire ! s'écria Lena. 
C'était de la folie. 

— C'est vrai : de la folie. Mais pas la nôtre. Non. Même pas celle de 
la guerre. Il y a eu quelque chose, là-haut, à la lisière du bois, au-dessus 
de la route. Ça ne ressemblait pas à la guerre. On ne disait rien. On 
attendait la punition. Et c'est venu tout doucement. Un tank, un seul, 
qui ne roulait pas si vite que ça et qui avait l'air de ne pas très bien 
savoir où il allait. 

— Combien croyez-vous qu'il y a eu de chevaux tués ? demanda Lena. 

— Trois ou quatre et puis d'autres blessés, sans doute. Il faut que je 


gure : tout 
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voie Ça. Je n'ai pas pu très bien chercher, cette nuit. J'ai l'impression 
qu'il s'est produit, là-haut, quelque chose qui nous dépasse, reprit Fritz, 
d'une voix sourde et l'air profondément pénétré. Quelque chose qui nous 
dépasse. À première vue, nous et les Américains devant, ou les Anglais, 
je ne sais pas, bon, tout ce qui arrive, c'est dans l'ordre : le cataclysme 
général. Mais moi je me dis qu'il y a peut-être des moments de vérité, 
dans la guerre, des moments qui n'ont rien à voir, si vous préférez. Trop 
commode, d’être des victimes. Nous avons été frappés, voilà ! 

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous, Fritz, dit Lena. Les blessés, 
vous les auriez déjà retrouvés, depuis hier soir. Ils auraient appelé, dans 
la forêt... Qui est-ce qui a eu l'idée de venir chercher les chevaux, l'autre 
nuit ? 

— Otto Schachenmayer. Bien sûr, vous avez pensé que c'était moi... 
Mais tout ça n'a plus d'importance. Vous ne vous rendez pas compte, 
ici. Ce matin, avant de venir, je suis repassé au-dessus de la vallée : un 
vide qui vous coupe le souffle. Un silence ! Des fumées, des fumées à 
droite, à gauche, qui se défont et une odeur. On est vraiment loin, cette 
fois. Il ne faut pas se faire d'illusions : l'homme et tout le reste, le monde, 
ça ne va pas recommencer comme Ça. D'abord, il ne faut pas que ça 
recommence ! 

— Qu'est-ce que vous ne voulez pas qui recommence ? demanda Lena 
que l'irritation semblait gagner. Vous feriez mieux d'essayer de retrouver 
les chevaux manquants, au lieu de faire le philosophe ! 

— Wittgenstein est parti. Nous l'avons même vu passer, hier matin, 
en voiture sur la route. Nous l'avons vu passer, pendant que nous étions 
assis, à attendre, et personne n'a dit un mot, vous ne le croiriez pas. Quelle 
importance ça avait, à ce moment-là ?... Il est parti mais le ton Wittgen- 
stein est resté, à ce que je vois, répondit Fritz qui avait légèrement rougi. 

Il fit mine d'entraîner le cheval à l'intérieur de l'écurie. Au moment 
d'en franchir le seuil, il se retourna : 

— Il y a tout de même une chose que je vous demanderai, dit-il à 
Lena. L'audace des faibles faisait trembler un peu sa voix... Que je vous 
demanderai parce qu'on n'est plus très nombreux. Alors, il faut se 
connaître, essayer de voir ensemble où on en est. Le Français, c'est qui ? 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? demanda Lena, en se troublant. 

— Je vous ai entendus, hier soir, dans le bois, dit Fritz. 

— C'est un ami, répondit Lena, très vite. 

Fritz hocha la tête : 

— Vous avez raison : il faut que les peuples mêlent leur sang davan- 
tage. 

— Vous allez me rendre le cheval, dit Lena, que l'étrangeté des propos 
de Fritz inquiétait visiblement. Je me débrouillerai pour rattraper les 
autres. 

— Je vous en prie, laissez-moi trouver un sens à tout ça, un sens ! 
s'écria Fritz en frappant du pied les pavés. 
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Le cheval recula. Paul sauta sur le sol et courut vers la porte. Fritz le 
regarda venir avec un faible sourire. Lena fronça les sourcils. 

— Il ne faut pas crier, dit Paul à Fritz. 

Il ne donnait aucun ton impératif à ses paroles. Il éprouvait pour cet 
homme un sentiment de pitié et de sympathie. Lena se rapprocha de Fritz 
qui avait suivi le recul du cheval, au moment où celui-ci avait été effrayé. 

— Ecoutez, Fritz, je vous le laisse pour quelques jours à condition que 
vous cherchiez dans les bois les chevaux qui s'y sont réfugiés et que vous 
les rameniez ici. 

Elle avait ouvert la porte de l'écurie afin que Fritz pût donner à man- 
ger au cheval. Il y pénétra, tenant sa monture par la bride, et Lena qui 
l'y avait suivi rejoignit Paul devant la porte, au bout de quelques secondes. 
Il se tenait immobile, la tête un peu penchée, les sourcils froncés par 
l'attention. Il regarda Lena qui comprit : on n'entendait plus aucun écho 
de canonnade, plus aucun bruit d'avion. 

— Il faudrait quand même que nous sachions où nous en sommes, dit 
Paul. La radio... 

Ils se dirigèrent vers la maison. En entrant dans le vestibule, Paul 
ressentit une légère émotion. La vie de Lena était là, l'air qu'elle avait 
respiré, les objets sur lesquels, depuis son enfance, ses regards s'étaient 
portés, cette rampe d'escalier brillant dans la lumière pâle d'une fenêtre 
à meneaux et où sa main avait couru. Ce passé brusquement découvert, 
un peu mélancolique, gardant des zones de secret, donnait à Paul le 
sentiment que Lena se livrait à lui une seconde fois, que cet amour qui 


traînait jusque-là, avec lui, un goût de nomadisme, allait prendre place 
dans un destin. 


— Ta maison. dit Lena. 

Il sourit, avec effort. Il y avait cinq ans qu'il n'avait pas mis les pieds 
dans une vraie maison. 

Ils entrèrent dans une pièce du rez-de-chaussée où se trouvait un appa- 
reil de radio. Les volets étant fermés, Lena fit jouer le commutateur. Sans 
effet. Il n'y avait pas de courant électrique. Ils resteraient donc privés de 
nouvelles, mais ils oublièrent vite leur déconvenue : n'allatent-ils pas 
trouver une protection dans le silence du monde ? Lena venait de repous- 
ser les volets et le soleil pénétra dans la pièce. Elle était meublée dans 
l’affreux style munichois qui s'épanouit à la fin du siècle dernier. 

« Ma maison », se dit Paul. Une odeur de cigare froid restait dans la 
pièce. Sur une table recouverte d'un tapis d'Orient, faux, sans doute, des 
journaux aux titres violents, violents jusque dans leur typographie, étaient 
dispersés : les derniers mots d'ordre de la guerre. L'attendrissement auquel 
Paul avait cédé, en entrant dans la maison, laissait place à un sentiment 
de gêne. 

De l'autre côté du jardin, la forêt faisait une avancée où les cimes des 
arbres se confondaient. Une d'elles, plus haute, s'était mise à bouger, sous 
an souffle. Autour d'elle, d’autres branches, moins élevées et encore tout 
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à fait dégarnies, remuaient, à leur tour, mais d'une façon plus lente, 
comme, dans le cercle d'une conversation, un acquiescement pensif à 
l'intention de la personne qui parle. Ce mouvement se poursuivait parfois 
alors que la cime la plus haute avait regagné l'immobilité, les arbres 
restant animés d'une pensée qui faisait son chemin, suscitait des avis 
conciliants, des bénédictions tardives. Quelque part, tout près, un oiseau 
sans nom répétait un cri assez semblable au bruit de ciseaux un peu 
rouillés ouverts et refermés avec rapidité. 

« Mon horizon », se dit Paul et il se sentit pris d'une légère angoisse. 
Il se ressaisit. Lena lui proposait de lui montrer sa chambre. IL la suivit 
dans l'escalier sombre. La pièce, assez vaste, s'éclairait d'un peu de miè- 
vrerie : cretonnes, rideaux de tulle brodés, compensation attendue au sein 
de cette maison noire. Sur une coiffeuse en bois de fruit, gracile, était 
posée une photographie du fiancé. Il était habillé en militaire et s'était 
appliqué, en prenant la pose, à donner à son regard une expression 
rêveuse. Le port de la tête demeurant viril, sinon martial, le portrait 
devenait celui d'un homme inspiré. Mort aujourd’hui, sans doute. Il ache- 
vait de trouver son génie dans la mort. Lena glissa prestement le portrait 
dans le tiroir de la coiffeuse. Cela fit un bruit rapide — le tiroir jouait 
aisément — que Paul n'aima pas. 

— Nous allons nous installer ici, dit Lena. 

Elle avait ouvert la fenêtre. Au dehors et jusqu'au fond du ciel, le 
silence continuait de régner. A droite, les cimes des arbres bougeaient 
toujours, avec la même lenteur. Paul s'était assis sur le Lit, un vrai lit. 
Choisissant d'être un peu rustre, afin d'échapper à la timidité qui s'était 
emparée de lui, il jouait, en s'appuyant des deux mains, à vérifier l'élas- 
ticité du lit, sa profondeur. Un vrai lit. Lena le regardait en souriant 
lorsqu'un bruit de galop la fit courir vers la fenêtre. Paul l'y rejoignit. 
Sur son cheval, Fritz s'élançait à travers le pré. Pourquoi s'en allait-il si 
vite ? 

— Fritz! cria Lena. Fritz ! 

Il l’entendit, se tourna sur sa selle et leva la main. Son visage riait. Il 
poursuivit sa course. 


Deux jours avaient passé, sans que Fritz fût revenu, lorsque les 
chevaux se montrèrent. Timidement, bien que la faim les torturât, sans 
doute, Comme le premier qui était apparu, ils restaient contre le 
bois, de l'autre côté du pré et de la clôture. On n'aurait pu dire qu'ils 
surgissaient du paysage : ils y ajoutaient seulement quelques lignes, 
ils s'effaçaient, revenaient, l'un presque blanc, trois autres sombres, 
à peu près indistincts sur le fond des arbres au milieu desquels ils 
s'enfonçaient de nouveau. 

Tandis que Lena mettait de l'ordre dans la maison, Paul demeurait 
assis devant la fenêtre, dans le salon où, le courant électrique ne reve- 
nant pas, la radio continuait d’être muette. Avec l'assentiment de Lena, 
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il s'astreignait à séjourner dans cette pièce, afin de surveiller les retours. 
Paul et Lena le savaient maintenant : les chevaux allaient rentrer. 

Un jour, une jument à la robe brune qui se montrait à la lisière du 
bois, depuis quelque temps, s'avança vers la maison, en longeant la 
clôture. Paul et Lena sortirent par une porte de derrière et firent un 
grand détour, afin de prendre la bête à revers. Lorsqu'elle les entendit 
venir, elle amorça un petit trot qui la porta dans le jardin s'étendant 
contre la maison. Les allées rectilignes, les plates-bandes et les massifs 
où fleurissaient des tulipes mauves durent la déconcerter car elle s'immo- 
bilisa et rejeta, avec brusquerie, sa tête sur le côté. 

Lena s'était approchée, sans hâte, contournant le jardin, afin de faire 
face à la jument, cette fois. Elle se mit à lui parler, tandis qu'elle 
franchissait les derniers mètres qui la séparaient de la bête. Elle l'attei- 
gnait maintenant, elle saisissait les rênes et caressait de la main le 
large aplat du maxillaire. Paul n'avait pas bougé. Il connaissait, sou- 
dain, un sentiment de solitude. Lena retournait à son passé. Les paroles 
qu'elle disait à la jument, l'inflexion qu'elle leur donnait rétablissaient 
entre elle et cet univers champêtre baigné d'une lumière crue une com- 
plicité, un accord dont Paul était à jamais exclu. 


Dès ce jour, il cessa de guetter les chevaux et lorsque Lena lui 
proposa d'aller dans le bois pour les rabattre vers la prairie, il refusa. 
Que lui importaient les chevaux ! Il ne le dit pas mais Lena ne s'était 
pas méprise sur son attitude. 

— Je sais que tu ne souhaites pas qu'ils reviennent, lui dit-elle. 

C'était le soir. Ils se tenaient dans le salon que l'ombre envahissait. 
Le courant électrique n'ayant pas été redonné, ils économisaient les 
bougies. Paul distinguait à peine Lena. 

— Quelle idée ! D'ailleurs, ils reviendront bien tout seuls. Tout 
reviendra. 

Il y avait de l’amertume, dans ces derniers mots. 

— Tout reviendra, répéta Lena. Tu Eee à l'Allemagne. Oui, 
je crois qu'elle reviendra. D'une autre façon, ajouta-t-elle, après un 
temps de silence. 

— Comme si elle avait besoin de revenir ! s'écria Paul. Elle est là : 
présente, sinon intacte. Les prés, les bois, les chevaux... Qu'est-ce que 
tu auras perdu, dans cette guerre ? 

— Tu souhaiterais que j'aie perdu davantage ? 

— Peut-être, dit Paul. On ne perd jamais assez... 

Il se reprit : « Je parle des biens, pas des êtres. » 

— Je ne comprends pas, dit Lena. Tout cela est un peu à toi, 
maintenant. 

Qu'entendait-elle ? Son père vivait peut-être encore. 

— Mais si nous nous marions, dit Lena. 

Paul n'y avait pas songé. Il ressentit une légère angoisse à laquelle 
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une bouffée de bonheur se mêlait : elle l’aimait donc vraiment ! La 
nuit était tout à fait tombée. Il ne voyait plus Lena, dans le coin de 
la pièce où elle était assise. 

— C'est vrai, répondit-il. 

Il ne s’approcha pas de Lena. Il s’assit contre la fenêtre. Tout lui 
semblait, soudain, irréel. « Si nous nous marions.. » Jamais, il n'avait 
été aussi conscient du désert et du silence qui les entouraient. 

— Il faut que les chevaux rentrent, dit Lena. Nous en aurons 
besoin. 

Elle avait raison. Ce qui s'ouvrait, maintenant, c'était le temps des 
retours. Paul devait tous les accepter. Il devait accepter de voir ce 
monde jeté dans la mobilité de la guerre, dans les hasards de la mort, 
se ressouder, se figer, accepter de voir les êtres reprendre leur place, 
sortir, le matin, de leur maison, et regarder ce que promettait le ciel 
d'automne. Il fallait qu'il apprît à aimer cela. 

— Nous irons, demain, dans le bois, dit-il à Lena. Nous prendrons 
les chevaux à revers, en faisant beaucoup de bruit. 

Le matin venu, Paul alla cisailler les fils de fer barbelés sur une 
centaine de mètres, contre le bois. On ne voyait aucun cheval, entre 
les arbres. Lena le rejoignit bientôt, portant tout ce qu'elle avait pu 
trouver de plus sonore dans les bâtiments du haras : deux trompes de 
corne et des lanières garnies de grelots. Paul tailla des bâtons avec 
lesquels ils frapperaient les troncs des arbres. 

Ils gravirent ensuite le flanc de la colline, afin de pouvoir se rabattre 
sur le milieu du bois. Arrivés là, ils se placèrent à une assez grande 
distance l’un de l’autre puis ils commencèrent à avancer vers la 
lisière, en soufflant dans leurs trompes, en agitant les grelots, en 
assénant des coups aux arbres. Les frondaisons déjà plus fournies, favo- 
risaient la résonance et, de leur agitation presque enfantine, un véri- 
table vacarme naissait. Il ressemblait à ces rites auxquels certains peuples 
d'Afrique ont recours pour chasser les mauvais esprits de leur terre. 

Paul se prenait au jeu. Il oubliait les chevaux. Tout en tirant de 
sa trompe des sons aigus, il frappait les arbres avec violence. Souvent, 
l'écorce attendrie par la montée de la sève éclatait. Des branches de 
buissons aux feuilles d'un vert très clair se brisaient dans la trajectoire 
du bâton. Un vrai châtiment. Mais les arbres aussi étaient coupables. 
Toute l'Allemagne était coupable. 

Lena s'était un peu rapprochée de Paul et elle se mit à rire en 
voyant avec quelle rage il frappait les arbres. Il eut soudain conscience 
de sa puérilité. En souriant, il renvoya Lena un peu plus loin, afin que 
le front bruyant qu'ils formaient eût la plus grande longueur possible. 
Devant eux, des rayons de soleil passaient entre les arbres et des 
oiseaux effrayés les traversdient d'un vol rapide. Paul n'avait pas encore 
aperçu de chevaux mais il pensait que ce tapage les avait fait fuir avant 
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qu'ils fussent à portée de vue. Paul et Lena n'étaient plus très loin de 
la lisière lorsqu'un cavalier déboucha à la gauche de Paul. Il reconnut 
Fritz. 

— Qu'est-ce que vous faites ? cria Fritz, en arrêtant son cheval devant 
Paul. Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez ! 

Il paraissait si alarmé que Paul obéit. Fritz avait piqué son cheval et 
se dirigeait au grand trot vers l'endroit où Lena continuait de souffler 
dans sa trompe. Elle s'arrêta dès que le cavalier l'eut rejointe. Paul 
alla vers elle. Elle parlait à Fritz avec colère, lui reprochant de n'avoir 
ramené aucun cheval. 

— Ils reviendront, ils reviendront, répétait Fritz. Les chevaux ! c'est 
votre seul souci. On est là, sur le bord, comme si le monde venait de 
s'ouvrir en deux, et vous ne pensez qu'à votre bien ! Vous ne vous rendez 
pas compte qu'on est entré dans d’autres temps ? 

— Si, dit Paul. Mais, après tout, on les attendait. Ce n'est pas une 
surprise. Qu'est-ce qui se passe, en bas ? 

— Ce qui se passe justement, ce n'est pas ce qu'on attendait. Le 
désert et le silence, comme si ça devait toujours durer. 

— Pas de soldats ? 

— Je n'en ai pas vu, de la colline. Rien. Le vide. La lumière. Et une 
drôle d'odeur, avec ça. 

Lena avait saisi sa trompe et en tirait des sons aigus. Elle recom- 
mençait à avancer vers la lisière du bois. Effrayé par les sons de la 
trompe, le cheval que Fritz montait recula et se mit à caracoler. Le 
visage de Fritz s'était crispé. 

— Pas même le respect des morts ! cria-tl. Les Wittgenstein ne 
respectent même pas le silence des morts ! C'est par ici que Brücker 
et les autres sont venus mourir, j'en suis sûr. Et ça ne vous fait rien ? 

Lena se retourna : 

— Absolument rien, Fritz ! Vous finirez peut-être par le comprendre ! 
s'écria-t-elle. D'abord, je vous ordonne de ramener ce cheval à l'écurie ! 

Elle n'avait pas un regard pour Paul qui la suivait. Elle était très 
loin dans sa colère, la colère des Wittgenstein, probablement. Paul se 
sentait exclu, rejeté, sinon visé. Il restait impressionné par ce qu'avait 
dit Fritz. 

Ayant apaisé son cheval, celui-ci s'était rapproché de Lena. Elle 
avait cessé de souffler dans sa trompe et marchait à grands pas vers 
la lisière, en fouettant de son bâton les buissons devant elle. 

— Vous vous emportez toujours au moindre mot, lui dit Fritz, 
d'une voix conciliante. Vous avez vos idées. Moi, j'ai les miennes : n'en 
parlons plus. Le fait que nous sommes seuls, tous les trois, au milieu de ce 
vide, ça veut dire quelque chose, pour moi : voilà tout. C'est pour ça 


que je vais, que je viens : j'essaie de trouver, de comprendre... Mais 
il serait plus simple d'être mort. 





LE FUCGITIF 91 
Hé, mourez ! Personne ne vous en empêche ! 
continuait d'avancer, avec un air buté. 

Paul éprouvait soudain une vive antipathie pour cet homme. Sa 
dignité empruntée, sa frange de cheveux gris qu'il avait dû copier sur 
quelque image religieuse et cette façon de renifler qui suggérait la culpa- 
bilité ou l'hypocrisie l'indisposaient. 

Et votre femme ? demanda Lena à Fritz. 

Il eut un geste vague. Elle avait dû partir. Oui, il se souvenait 
elle était partie, le matin de l'attaque, pour aller chez sa sœur. 

— Ramenez le cheval à l'écurie, lui dit sèchement Lena. 

Elle continua de marcher, sans parler, vers la lisière, en compagnie 
de Paul. Fritz les suivit. Lorsqu'ils débouchèrent du bois, ils virent 
deux chevaux dans le pré. Lena ordonna à Fritz de s'en saisir. Ils 
avaient encore leurs harnais. Lançant sa monture, Fritz put, sans peine, 
approcher les chevaux l'un après l’autre et les maintenir contre lui. 
Il les entraîna à l'intérieur de l'écurie. Il y laissa le cheval qu'il 
montait. 

— Vous allez rester avec nous, dit Lena à Fritz lorsqu'il reparut 
devant la porte. Vous soignerez les bêtes, vous nous aiderez pour tout. 
Pour commencer, vous allez enterrer ce fusil dans le bois. 

Fritz ne répondit rien. Il semblait soumis et triste. Lena passa der- 
rière lui, ferma la porte de l'écurie, la verrouilla et prit la clef. 

— Si vous refusez, il ne vous reste plus qu'à vous en aller. 

Fritz réfléchit un instant puis tendit la main vers la clef : il 
acceptait 
Dès lors, l'ancien régisseur partagea la vie de Lena et de Paul. 
iprès-midi, son travail achevé, il partait à cheval, en direction des 
bois, et ne rentrait qu'à la nuit. Il apparaissait, plein d'exaltation, dans 
le salon envahi par l'obscurité où Lena et Paul se tenaient. 

— Allez donc vous coucher ! lui criait Lena. 

Fritz dormait dans la petite pièce où Paul et Lena s'étaient aimés, le 
Premier Soir. 

— Laisse-le donc raconter, disait Paul. 


s'écria Lena qui 


Il savait que les propos de Fritz n'étaient, pour une grande part, 
que les inventions de sa demi-démence, mais il y découvrait par instant, 
une lumière plus aiguë que celle de la vérité. Ce que Fritz prétendait 
avoir vu ressemblait beaucoup à un rêve mais, peut-être, les couleurs 
d'une réalité nouvelle, remontée de la guerre, des incendies et de 
mort, avec l'étrangeté des fonds marins découverts par un vaste reflux, 
y transparaissaient-elles. 

J'ai eu l'idée de descendre dans la vallée, disait Fritz, ce soir-là. 
Lena le laissait parler : en passant la lisière, il était parvenu à reprendre 
un cheval errant. Oui, dans la vallée. Je m'y risquais pour la premiè re 
fois depuis l'attaque. C'était assez loin d'ici. Un coin que je n'avais 
jamais vu. J'ai pris un chemin creux, Il y avait le village, plus loin. 
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Je me suis avancé, sans oser y entrer. Juste là où la rue commençait, 
un grand drap blanc était tendu d'une maison à l'autre. 

— Le drapeau de la reddition, dit Paul. 

— Je ne sais pas. D'ailleurs, quand je dis blanc. En réalité, il y 
avait eu quelque chose de peus, sur le drap. Ça s'était effacé. On 
voyait juste des traces : une figure, peut-être. Allez deviner ! La Sainte- 
Face. Pourquoi pas ? J'essayais de me rendre compte mais le vent 
s'était levé. Le drap bougeait de plus en plus. Je penchais la tête, 
d'un côté, de l'autre. Je me déplaçais. Alors, brusquement, ce cri. À 
vous percer les oreilles. 

Fritz poussa une sorte de hurlement d'étranglé. Lena se leva : 

— Allez vous coucher ! cria-t-elle. Sortez d'ici ! 

Lena, qui tremblait de colère, se leva et sortit très vite de la pièce, 
en faisant claquer la porte derrière elle. Paul pensa qu'il devait la rejoin- 
dre. Il alla, à son tour, vers la porte. Il l'ouvrit pour inviter Fritz à 
sortir 

— Vous me direz le reste demain... Il fronça les sourcils : je ne com- 
prends pas. Je croyais que ce village était complètement désert. 

Fritz était déjà dans le couloir. 

— Désert, oui. Tout est désert. Mais, écoutez-moi, je sens que c'est 
faux. Il y a quelque chose... 

Il était sur le seuil. Au-delà du pré, on apercevait la masse noire 
du bois et, au-dessus, des étoiles. Un silence profond. Rien ne s'était 
jamais passé, sur la terre. J'ai envie d'aller encore faire un tour, reprit 
Fritz. La nuit, on apprend beaucoup. Et puis. Il baissa la voix : J'ai 
l'impression que tout ça a un peu besoin de moi, la nuit, dit-il en mon- 
trant, d'un large geste du bras, la prairie et les bois. 

Paul le poussa doucement dehors. Quand il entra dans la chambre 
obscure, il vit Lena couchée, à plat-ventre, sur le lit. Il s'approcha d'elle 
et lui caressa la tête. Elle se retourna. Est-ce qu'elle avait pleuré ? Il 
ne pouvait s'en rendre compte mais il se surprit à le souhaiter. 

— Tu l'encourages ! lui dit-elle. Tu te complais à écouter ces 
horreurs. = 

Il lui expliqua qu'il cherchait à découvrir, à travers le délire 
du régisseur, ce qui se passait, de l'autre côté des bois. On ne pouvait 
se contenter de ce silence, de ce vide, autour de soi, de cette solitude... 
Lena secouait la tête : 

— Je ne veux pas qu'on me parle de mort. Je ne veux pas qu'on me 
raconte la mort. Je souhaite que tout s'achève vite, très vite. 

— Tout est déjà achevé, j'en suis sûr, dit Paul. Il ne reste plus que 
des traces. 

— Mais ce cri dont il a parlé ? 

Paul haussa les épaules : « IL rêve. » 

ils demeurèrent un instant sans parler. On entendit les pas d’un 
cheval, sur les pavés, devant l'écurie. 
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— Pourquoi n'irions-nous pas nous-mêmes dans la vallée ? demanda 
Paul. 

— J'ai peur. Nous ne savons pas où en sont les choses. J'ai peur pour 
toi. 

Elle lui expliqua ses craintes : si les Allemands étaient encore là, il 
pourrait être arrêté. 

— Mais ils sont partis ! s'écria Paul, irrité par ces paroles dans lesquelles 
il devinait un espoir. 

— Ils ont pu revenir. Il doit y avoir encore des francs-tireurs, dans 
les bois. 

Paul regarda Lena avec attention. Leurs visages étaient assez proches, 
l'un de l'autre, pour qu'en dépit de l'obscurité Lena pût percevoir, 
dans les yeux de Paul, la lueur du soupçon. Elle se troubla 

— Si ce sont les autres. Mais oui, tu as raison, ce sont forcément 
les autres, les Alliés, alors ils essayeront de te rapatrier de force. 
Ou bien, qui sait ? Ils te mettront en prison, eux aussi. 

Elle sourit : « Ils considéreront que tu as trahi. » 

— Qu'est-ce que tu vas imaginer ! Nous ne faisons que nous aimer. 
Nous le leur prouverions. 

Une pensée se faisait jour, dans l'esprit de Paul. Lena avait nié 
avoir eu une activité politique, lorsqu'il l'avait interrogée, le lende- 
main de leur rencontre, mais elle avait pu mentir. À ce moment-là, 
leurs relations semblaient encore sans lendemain et Lena n'avait pas à 
craindre que ses paroles reçoivent, plus tard, un démenti. Le rôle 
que jouait son père, dans les affaires locales, la position sociale de 
cette famille impliquaient, lorsqu'on connaissait les méthodes coercitives 
de recrutement du parti national-socialiste, que Lena avait été l'objet 
de sollicitations, de pressions. Avait-elle pu y résister ? 

« Mais si elle s'était laissé gagner à cette cause, elle ne m'aurait 
pas aimé. J'étais l'ennemi, l'inférieur, en tout cas. À moins qu'il n'y 
ait eu, chez elle, un brusque repentir, un repentir très opportun... » 


Il retrouva ses doutes le lendemain, quand Fritz reparut. Le régis- 
seur devait tout connaître du passé de Lena. Il s'approcha de lui. Il 
fallait, de toute façon, qu'il lui parle. Ils en étaient convenus avec 
Lena : Fritz devait partir ou renonter aux mensonges, aux fables. On 
lui confierait des missions pre Il irait à Mosfeld, verrait qui y vivait 


encore, ramènerait des informations et des vivres. La ville ne pouvait 
pas avoir brûlé tout entière, les habitants ne pouvaient pas tous avoir 
péri ou disparu. Lena en connaissait quelques-uns. Fritz leur porterait 
des lettres. 

— Je vous ai déjà dit que Mosfeld est une ville morte, une ville de 
cendres, répondit Fritz qui était en train de soigner les chevaux. 

Il ouvrit la bouche pour poursuivre mais se tut. Il devinait qu'on 
se méfait de lui et il surveillait ses paroles. 
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N'y avait-il pas, dans les environs, un autre village où un peu de vie 
était resté ? 

— De quelle vie est-ce que vous parlez ? demanda Fritz. Je vous 
connais, continua-t-il, sans attendre la réponse, vous auriez voulu que 
tout continue ou recommence. Eh bien, ce n'est pas ça : on est dans 
la mort et il faut regarder. Il y a quand même une vérité, quelque 
part ! 

— La vérité ! Vous avez dû en faire bon marché, pendant longtemps, 
répondit Paul. Ça vous va de jouer les sages, maintenant. Vous étiez 
du parti, j'imagine ? - 

— Non, dit Fritz. Mais vous avez raison : j'étais quand même dans 
l'erreur. 

— Et ici, dans cette maison, on en faisait, de la politique ? 


— Wittgenstein était responsable local ou quelque chose comme ça. 
Paul l'interrompit : « Et Lena ? » 


Il avait détourné son regard pour poser cette question. Fritz se 
mit à rire : « Elle avait assez à faire avec ses amoureux ! » 

Paul se sentit pâlir. Il s'efforça de sourire : « On la courtisait ? » 

— Pourquoi est-ce que vous voulez me faire parler ? s'écria Fritz 
en s'éloignant. Vous cherchez à être malheureux, je le vois depuis long- 
temps, mais votre malheur qu'est-ce que ce sera ? Rien, rien. Vous 
êtes là, dans les jupons de cette fille et, dehors, c'est la vérité. La 
vérité comme ça ne s'est jamais produit. 

Il s'était avancé vers la porte et restait sur le seuil, la tête un peu 
levée. Il respirait profondément. Paul s'étonnait de tant souffrir. Il 
aurait préféré que Lena eût un passé politique. Mais si Fritz mentait ? 
Lena avait raison : il fallait chasser cet homme. Il s’approcha de 
lui : 

— Il faut que vous vous en alliez, Fritz. Nous l'avons décidé. Nous 
n'avons plus besoin de vous. 

— Mais le cheval ? demanda Fritz, alarmé. 


Paul envisagea de pousser dehors le régisseur, de refermer la porte 
et d'empocher la clef. Fritz dut deviner son intention car il le regarda 
avec angoisse. Paul réfléchit un instant : « Prenez-le et partez tout de 
suite, tout de suite ! » 

Le régisseur fit sortir le cheval et l’enfourcha. 


— Si vous avez besoin de moi, un de ces jours, dit Fritz à Paul, 
lorsqu'il fut en selle, cherchez-moi vers le fond du bois, sous la colline. 
J'y passe tous les jours. Là, où il y a tant de fougère, vous verrez. 

Paul ne répondit pas et Fritz s'éloigna. Paul revint vers la maison. 
Lena se pencha à une fenêtre du premier étage. « Où va-t-il encore ? » 


— Vers la vérité, répondit Paul. Ici, il trouve qu'il n'y en a guère. 
Comme il a raison! 





LE FUGITIF 


Il était maintenant juste sous la fenêtre. 

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda Lena. 

Paul s'éloigna vers le jardin : « Pour rire. » 

C'était vrai : il se trouvait ridicule. 

— Paul! cria Lena. Il se retourna. Regarde ! 

Elle tendait le bras. Au fond du pré, une jeep militaire venait de 
s'arrêter devant le portail. Deux hommes en kaki essayaient de l'ouvrir. 
Ils aperçurent Paul et Lena à sa fenêtre et leur adressèrent de grands 
gestes. 

— Il faut que j'y aille, dit Paul. Il était inquiet. Il mesurait soudain 
combien il avait été heureux, depuis une semaine, dans cet oubli du 
monde. 

Il rentra dans la maison pour y prendre la clef du portail. Lena déva- 
lait l'escalier. Elle posa sa main sur le bras de Paul. 

— Nous avons encore le temps de nous échapper. 

Paul haussa les épaules : « Où irions-nous ? » 

Il s'avança vers la porte. La jeep s'était remise en marche et gagnait 
en longeant le bois, une large brèche que Paul avait ouverte, quelques 
jours plus tôt, dans la clôture. Elle entra dans le pré et put rejoindre le 
chemin qui conduisait à la maison. Paul courut pousser la barrière. 
Il pensa qu'il était bon de montrer un peu d'empressement. Lena l'avait 
suivi. Elle lui prit la main et la tint serrée dans la sienne. La jeep 
s'arrêta devant eux. Outre deux soldats, une jeune femme brune en 
uniforme s'y trouvait. Elle se dressa en souriant 

— Des enfants ? demanda-t-elle, en allemand, avec un air enga- 
geant. 

— Des enfants ? répéta Paul qui ne comprenait pas. 

— Oui, des enfants, dit la jeune femme, en accentuant son sourire 
et en indiquant, de la main, la taille d'un petit enfant. 

Elle se pencha vers des cartons qui étaient empilés à l'arrière de la 
jeep et tira de l’un d'eux une grosse boîte ronde. Elle la brandit. 

— Du lait, du lait ! répéta-t-elle, avec une gentille insistance, comme 
si elle avait parlé à des simples d'esprit. Poudre de lait, ajouta-t-elle, en 
mimant, avec son doigt, l'action de délayer. Aucun succès. Une ombre 
de tristesse passa sur son visage. 

— Nous donnons ! dit-elle, en appuyant sur les mots et en tendant 
la boîte à Lena. Aucun argent ! 

— Nous n'avons pas d'enfants, répondit Paul. 

La jeune femme retrouva son sourire. 

— Oh, désolée ! Elle replaça la boîte dans le carton. Le conducteur 
avait remis le moteur en marche. La jeune femme leva la main : « Au 
revoir ! » 

La jeep recula très vite, fit demi-tour et s'éloigna. Paul et Lena se 
regardèrent : la guerre était finie. 
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VII 


Lena et Paul laissèrent encore passer quelques jours avant de des- 
cendre dans la vallée. Impressionnés par ce que Fritz leur avait dit de 
Mosfeld, ils décidèrent de se rendre à Hirschenberg, bourgade sensible- 
ment plus importante située à deux heures de marche du haras. Ils 
coupèrent à travers bois et lorsqu'ils sortirent du couvert des arbres ils 
aperçurent, en contrebas, Hirschenberg apparemment intact dont les toits 
d'ardoise luisaient sous le soleil. Lena devait en éprouver du bonheur car 
elle ne cessait de faire observer à Paul l'absence de destructions, tandis 
qu'ils descendaient vers la ville, à travers les prés déjà couverts d'une 
herbe haute. 

Loin de prendre ombrage du sentiment que trahissaient les paroles de 
Lena, Paul trouvait un réconfort à voir ces maisons pressées les unes 
contre les autres, avec leurs façades blanches où des enseignes étaient, 
sans doute, pendues, ces fumées s'échappant des cheminées et, un peu 
en retrait, cette église d'une banalité, elle aussi, rassurante. 

Cependant lorsque Lena et Paul entrèrent dans la ville, ils s'aperçurent 
vite qu'on ne vivait pas encore des jours ordinaires. Des voitures de l’armée 
américaine circulaient dans les rues peuplées de passants. Tous mar- 
chaient assez vite, sans prêter attention aux véhicules militaires qui les 
frôlaient. Les femmes étaient en plus grand nombre que les hommes, en 
général, déjà âgés. Beaucoup d’entre eux révélaient, par leur attitude et 
leur mise, leur origine citadine et semblaient étrangers, au milieu des 
femmes qui faisaient partie, à n'en pas douter, de la population de cette 
bourgade campagnarde ou des villages voisins. 

L'indifférence que l'ensemble des passants affichaient à l'égard des 
véhicules militaires ou de leurs occupants pouvait être d'abord interprétée 
comme la conséquence d'une certaine accoutumance acquise naturelle- 
ment quinze jours après l'invasion. C'est en observant de plus près la 
foule qu'on surprenait certains regards trop fixes trahissant la volonté de 
s'exclure d'un spectacle blessant. 

De leur côté, les soldats, souvent à demi renversés sur les sièges des 
jeeps et appuyant un pied au montant du pare-brise, paraissaient n’attacher 
que peu d'importance aux passants et aux lieux où 1ls se trouvaient. Leur 
situation de vainqueurs ne s'accompagnait, chez eux, de nulle morgue, 
nulle suffisance. Peut-être seulement accentuaient-ils leur air de noncha- 
lance afin de montrer qu'ils appartenaient à une nation assez puissante 
pour pouvoir emporter la décision finale d'une guerre entre deux bâille- 
ments. 

Cette impassibilité des uns et des autres, ce naturel, fût-il un peu forcé 
ou crispé, ici et là, effaçait l'impression qu'on aurait pu avoir d'assister 
à un événement. Hirschenberg n'était plus qu'une très petite ville de gar- 
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nison aux rues un peu encombrées. Assez sales, il est vrai, jonchées de 
papiers déchirés, de paille. 

Paul et Lena marchaient, sans parler, depuis longtemps déjà, et ils 
étaient, plusieurs fois, repassés aux mêmes endroits. Paul s'arrêta : 

—- Dis-moi, où allons-nous ? 

— Je ne sais pas, dit Lena. J'essaie de deviner où vont les autres 
et ils n'ont l'air d'aller nulle part. 

C'était vrai. En revenant sur les lieux qu'ils avaient quittés, quelques 
minutes plus tôt, Paul avait reconnu des gens déjà aperçus dans la foule 
et jusqu'à un de ces hommes jeunes à l'air traqué. Pourquoi les 2. 
tournaient-ils en rond ? Il suffisait de marcher devant soi pendant dix 
minutes. On longeait des jardins puis des prés s'étendaient. Au-dessus, 
les bois. Et si Fritz n'avait pas menti ? Si toute l'Allemagne était morte, 
avec, Çà et là, un village militaire, assiégé par le vide emprisonnant les 
habitants plus que ne l'auraient fait des remparts et des portes ? 

— Mais qu'est-ce que tu veux faire, à la fin ? s'écria Paul que l'éner- 
vement gagnait. 

Il avait parlé trop fort, avec un accent qu'il savait reconnaissable, 
mais personne ne se retourna sur eux. « Qu'est-ce que tu veux faire ? » 

Les magasins où l'on vendait d'ordinaire des denrées étaient tous 
fermés. L'argent avait-il encore cours seulement ? 

— Je voudrais que nous nous mettions en règle, dit enfin Lena, avec un 
peu de timidité dans la voix. J'ai l'impression que nous n'existons plus 
légalement. A la longue, c'est un peu effrayant. 

Elle l'entraînait de nouveau. 

— J'ai vu que la mairie était ouverte. Des gens y entraient. Je n'ai 
pas osé te le dire tout de suite. Je voulais réfléchir. Mais si tu es d'accord... 

— D'accord sur quoi ? 

— Sur tout. Il y a des risques, tu le sais mieux que moi. D'abord, ils 
peuvent te prendre pour te rapatrier de force. Je crois qu'il faut voir cela 
en face. Pourtant, si je te perds, rien n'existe plus pour moi. Tu le sais. 

Elle s'était arrêtée et avait posé sa main sur l’avant-bras de Paul. Elle 
serrait très fort. Il crut sentir, à travers l’étoffe de sa veste, la meurtris- 
sure légère des ongles mais il s'y prêtait. 

Et si ce n'était pas vraiment la paix ? Si on le rapatriait ? Si on lui inter- 
disait, à elle, de le suivre ? Un peu d'excitation se mêlait à l'angoisse de 
Paul. 


Les couloirs de la mairie étaient emplis de gens marchant très vite en 
tous sens et se bousculant. Çà et là, des groupes obstruaient les portes et 
s'ouvraient, de temps en temps, pour laisser passer un homme tenant un 
papier qu'il lisait et relisait avec fébrilité. On entendait crier un numéro, 
dans la salle, et le groupe se refermait étroitement sur la place laissée vide 
par la personne qu'on avait appelée. Lena s'informa de ce qu'on distri- 
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buait : des attestations permettant d'obtenir, dans un autre bureau, des 
cartes d'alimentation et des couvertures : 

— Âttention ! Des couvertures, seulement si vous êtes réfugiée, ajouta, 
avec un regard soupçonneux, l'homme qu'elle avait interrogé. 

Lena et Paul s'éloignèrent. Ils n'avaient pas la patience d'attendre et 
puis il allait de soi que, pour percevoir des cartes d'alimentation, Paul 
devait se trouver dans une situation régulière, posséder une autorisation 
de séjour. Ils s'employèrent à découvrir les bureaux de l'état civil. Ils 
étaient à peu près vides. 

Paul hésitait devant les trois guichets : naissances, décès, mariages. Il 
s'approcha du dernier. N'était-ce pas pour épouser Lena qu'il essayait 
de se faire reconnaître, de redevenir un être social ? Lena lui avait pris le 
bras. Il la devinait émue et en éprouvait de la gêne. 

— Bureau militaire, premier étage, répondit, sans relever la tête, le 
vieil employé à qui il venait d'exposer son cas. 

Dans le bureau militaire, des gradés américains, assis à des tables, 
consultaient des papiers que des secrétaires allemandes déposaient devant 
eux. Sur un banc, des hommes attendaient, quelques-uns nu-tête portaient 
des vareuses de l’armée allemande dépouillées de leurs insignes et de leurs 
galons. Paul se sentit pris de timidité. La détermination qu'il avait prise 
de rester en Allemagne et d'épouser Lena n'allait-elle pas apparaître 
comme une infamie, aux yeux sa militaires alliés qui se tenaient là et le 
regardaient déjà avec curiosité ? 

L'un d'eux, rougeaud, avec un air de brutalité sur le visage, parut 
s'impatienter de l'immobilité de Paul et fit un geste, à l'adresse d'une 
secrétaire, afin qu'elle allât s'enquérir des désirs du nouveau venu. Lena 
était restée en retrait, contre la porte. Elle ne s'avança que lorsque Paul 
eut commencé de parler. Il avait posé ses mains sur le bois de l'espèce de 
comptoir qui séparait les visiteurs des employés et il les regardait souvent, 
en débitant son récit à voix basse. Il sentit Lena venir contre lui et il 
retrouva aussitôt un peu d'assurance : « Elle m'a caché. » 

Peut-être aurait-il dû le taire ? La secrétaire se pencha sur la feuille où 
elle avait noté le nom de Paul, la désignation du camp de prisonniers au- 
quel il avait appartenu. 

— Comment vous appelez-vous et où habitez-vous ? demanda-t-elle 
à Lena, d'un ton neutre. 

— Tu ne t'en souviens plus ? dit Lena. 

La secrétaire rougit un peu, griffonna quelque chose sur la feuille puis 
elle tourna brusquement le dos à Paul et à Lena et s'approcha d'un des 
Américains. 

— Une camarade de lycée, chuchota Lena. Il y a un mois encore, 
c'était le meilleur parti de la ville. 

Le militaire rougeaud se levait lentement en relisant la feuille que la 
secrétaire lui avait donnée. Il s’approcha de Paul et, les deux bras croisés, 
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s'appuya de tout son_poids sur la tabletre du comptoir. Il releva les yeux, 
sous ses sourcils clairs. 

— Evadé à quelle date ? 

Il parlait un allemand sans accent. Paul réfléchit. Il s'aperçut qu'il avait 
perdu le compte des jours. Il indiqua un temps approximatif. À quelques 
pas derrière l'Américain, la secrétaire le regardait avec attention. C'était 
une assez grande fille blonde, plutôt jolie. Elle avait les yeux de La peur. 
Elle les baissa dès qu'elle vit que Paul l'observait et se mit à ranger des 
papiers. 

— Pourquoi partir si tard ? demanda l'Américain à Paul. Nous arri- 
vions : vous ne le saviez pas ? 

— Je le savais, dit Paul. J'avais frappé un Allemand, le secrétaire de 
la section nationale-socisliste de la ville. Il ne bougeait plus. Il saignait. 

Il regardait ses mains, de nouveau. Lena était-elle toujours près de lui ? 
Il ne lui avait jamais encore parlé de cela. Pour quelle raison, 1l n'aurait su 
le dire. Maintenant il pensait que cet aveu fait dans l'espoir de se réhabi- 
liter aux yeux de l'Américain et de le gagner à sa cause, cet aveu brusque 
dans le grand jour de la pièce, en présence de la secrétaire qui, 1l le devi- 
nait au silence, avait cessé de remuer des papiers, était pour Lena une 
espèce de blessure. 

— Frappé avec quoi ? demanda l'Américain avec, déjà, un peu d’en- 
jouement. Il avait cependant baissé la voix. Ce ton de complicité mit Paul 
mal à l'aise. 

— Un bâton. 

L'Américain baissa les yeux et sourit : « Eh bien, mon cher ! » 

Il se redressa et, de la main gauche, se caressa la poitrine par-dessus sa 
vareuse, tandis qu'il relisait la note, en la tenant très loin de lui, comme 
font les presbytes. 

— Attendez-moi. 

Il s'éloigna et passa dans une pièce voisine, après avoir frappé à la 
porte. Paul se tourna vers Lena. Elle le regardait avec une grande expres- 
sion de bonheur. À croire que l'aveu de Paul l'avait comblée. Elle lui 
saisit furtivement la main : « Tout va s'arranger, tu vas voir. » 

Quelques minutes s'écoulèrent. Lena lâcha la main de Paul : l'Améri- 
cain revenait, précédé d'un de ses semblables, plus jeune et plus mince, 
un officier, sans doute, et d'un vieil homme grisonnant en civil. Ils s'ap- 
prochèrent de Paul. Il entendit un bruit, derrière lui : les Allemands qui 
attendaient s'étaient levés tous ensemble, en bousculant le banc. D'un 
geste de la main, l'officier les invita à se rasseoir. 

— Nous allons mettre vos affaires en règle avec le commandant fran- 
çais, dit-il à Paul. 

Il le regarda avec attention et Paul soutint son regard. Vu d'aussi près, 
l'officier était encore un adolescent. Il parlait un allemand d'école. Rien, 
dans son visage et ses yeux, n'indiquait une grande intelligence mais on 
avait dû lui apprendre à regarder longuement les gens, dans certaines 
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circonstances. « Nous avons besoin de vous. » Il se tourna vers l'homme 
grisonnant : 

— Monsieur l'Adjoint au Maire va vous expliquer. 

— L'ancien haras est touiours en état, j'imagine ? enchaïna l'adjoint. 
Mademoiselle Wittgenstein, approchez-vous donc. Cela vous concerne, 
au premier chef. 

Lena s'approcha. « Que devient votre père ? » 

— Disparu depuis quinze jours, répondit Lena, la tête droite, avec une 
certaine sécheresse. 

— Je m'en doutais.. Vous n’en trouverez pratiquement plus, ici, ils ont 
tous fui, ajouta-t-il en souriant, à l'adresse de l'officier qui parut parfaite- 
ment indifférent à cette nouvelle. Oui, l’ancien haras, c'est vaste, reprit 
l'adjoint. Je me suis caché pas très loin de là, pendant ma clandestinité. 
Du bois, je regardais souvent les chevaux, dans le pré. De magnifiques 
bêtes. Est-ce que vous les avez encore ? 

— Il n'en reste que quatre, dit Lena. 

L'adjoint se tourna vers Paul : 

— On va vous donner des réfugiés de l'Est. Nous ne savons plus où 
les mettre. Vous avez de la place, vous. Nous assurerons leur ravitaille- 
ment... Voyons, l’ancien haras.. Oui, on peut en caser une bonne cinquan- 
taine, répéta-t-il, afin d'être entendu par l'officier à qui il semblait ne 
plus oser s'adresser. 

— Bien insuffisant, dit l'officier en s'asseyant, d'un bond, sur la table 
que la secrétaire venait de débarrasser. On pourrait, sans doute, en loger 
davantage : ils se serreraient. Qu'est-ce que vous en pensez ? demandat-il 
à Paul. 

— Je n'ai pas d'avis à exprimer dans cette affaire, répondit Paul. Il 
était atterté. à 

— Comment, mon cher ! s’écria l'officier qui, pour la première fois, 
s'animait. J'entends bien vous nommer responsable de ce petit camp. Vous 
parlez l'allemand, vous paraissez instruit et vous êtes des nôtres. L'occa- 
sion est trop belle. De plus, vous avez une femme. Pourquoi est-ce que 
j'enverrais un de mes sous-officiers périr d'ennui dans vos écuries ? Vous 
serez nourri sur nos stocks et payé. Payé en dollars. Venez donc par ici 
que nous mettions tout cela au point. 

Il se dirigea vers son bureau, visiblement satisfait de son acte d'auto- 
rité et souriant à la secrétaire. Paul regarda Lena. Elle semblait soucieuse. 
Elle haussa les épaules. « On est bien obligé d'accepter. Ça ne durera pas 
longtemps, sans doute. » 

L'adjoint avait poussé un portillon qui s'ouvrait dans le comptoir. Il 
s'effaça pour laisser passer Paul, et le suivit dans le bureau où l'officier 
les attendait, en compagnie de l'Américain rougeaud. 

— Comment s'appelait l'Allemand que vous avez tué ? demanda l'of- 
ficier à Paul. 
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— Je ne suis pas sûr qu'il soit mort, répondit Paul. 
Nous nous informerons. Le nom ? 

Paul l'indiqua. 

— Vous aurez à administrer une communauté d'une cinquantaine de 
personnes, reprit l'officier, en regardant, de nouveau, Paul. Des gens qui 
sont venus nous demander protection. Je ne dis pas que, parmi eux, il ne se 
trouve aucun politique. Nous le saurons bientôt. Nous ferons des en- 
quêtes, nous les soumettrons à des tests psychologiques. En attendant, ce 
ne sont pas des prisonniers. Il vous faudra éviter les querelles. 

- Combien de temps resteront-ils ? demanda Paul. 

- Jusqu'à ce qu'ils soient reclassés ou rééduqués... Oui, je voudrais 
qu'il n'y ait pas de gifles, pas de coups de bâton. Nous sommes ici, vous 
comprenez, pour imposer la paix, en faire comprendre les avantages. 
Alors, ces choses lamentables. .… Nous ne sommes plus au Moyen Age. 

Il regardait Paul avec un Sourire indulgent. 

— Sans doute. Mais c'était le Moyen Age, quand tout ça s'est passé ! 
s'écria Paul. 

— N'en parlons plus, dit l'officier. Nous allons vous donner les pa- 
piers nécessaires. Vous aurez le statut d'un contractuel. Si vous manquez de 
quoi que ce soit : vivres, vêtements. pour vous, j'entends bien : nous 
sommes là. Je vais vous faire affecter une jeep. Notre compagnie doit 
rejoindre Ratisbonne. Vous dépendrez du bureau XVIII de cette ville 
et de l'U.N.RRK.A. bien sûr. 

- Quand viendront-ils ? demanda Paul. 

— Les réfugiés ? Je n'en sais rien, dit l'officier. Ils sont pour le mo- 
ment, dispersés dans les fermes de la commune. Il faut les rassembler. 
Mais ils viendront, soyez tranquille. Ils viendront. 

Paul et Lena se retrouvèrent dehors un quart d'heure plus tard. Grâce 
aux papiers qu'on avait remis à Paul, ils se procurèrent tout ce dont ils 
avaient besoin dans un magasin de l’armée américaine installé dans 
l’ancien local du parti national-socialiste de Hirschenberg. Il n'y avait pas 
de jeep disponible. Lourdement chargés, ils reprirent le chemin des bois. 
Le soir tombait. Un soir pur. L'orage passé, l'Europe tout entière bougeait, 
comme une fourmilière disjointe. 


VIII 


Les six camions bâchés qui formaient le convoi s'étaient arrêtés devant 
le portail, à l'entrée du pré. Des coups d'avertisseur retentirent. En cou- 
rant, Paul alla ouvrir. Dans le premier camion, il reconnut, assis près du 
chauffeur militaire, l'adjoint au maire de Hirschenberg qui l’invita à se 
placer sur le marchepied. Les six véhicules se remirent en marche et s'arré- 
tèrent, les uns derrière les autres, devant le bâtiment de l’ancien haras. 
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— Il aurait été préférable de tout aménager avant, dit Paul à l'adjoint 
lorsqu'ils furent descendus. 

L'adjoint leva les bras en signe d'impuissance. Un gradé américain qui 
se trouvait dans un autre véhicule s'approchait d'eux. Il annonça à Paul 
qu'un convoi de matériel arriverait dans l'après-midi. Il s'avança vers la 
porte du bâtiment. Paul l'ouvrit. Pendant que le militaire américain et 
l'adjoint pénétraient dans l’ancien haras, il se retourna vers les camions. 
Aucune rumeur de voix ne s'en élevait et on aurait pu ignorer que des 
êtres humains y étaient enfermés. Pourquoi ne les invitait-on pas à des- 
cendre ? Paul en éprouvait de la honte. 

Il rejoignit les deux hommes à l'intérieur du bâtiment. 

— On placera les femmes dans les étages. Les hommes, en bas. Allez 
chercher le chef de groupe, dit l'Américain à l'adjoint. 

L'adjoint revint en compagnie d'un homme d’une cinquantaine d'an- 
nées, grand et maigre. Il était vêtu d’un vieuxcostume neir comme en por- 
tent les pa L'Américain le présenta à Paul et dit à l'Allemand qu'il 
devait obéir aux ordres de Paul. 


— Mais, dit Paul, j'avais compris que je ne serais chargé que de l'ad- 
ministration. 

— Il ne s'agit pas d'autre chose que d'administration, répondit l'Amé- 
ricain. Ces gens-là ne sont ni des prisonniers, ni des militaires. Vous ferez 
simplement régner une juste discipline. 

Paul dut se résigner à entrer dans le jeu. Il indiqua au chef de groupe 


l'endroit où l'on entasserait les choses encore utilisables qui se trouvaient 
dans le haras, il montra le box qui pourrait servir de cuisine puisqu'on 
devait apporter un fourneau. Quant à la resserre pour les vivres. 

— Vous les garderez chez vous, dit l'Américain. C'est plus prudent. Ces 
gens ont faim. 

— Montrez-les-moi, demanda Paul, avec une autorité qui le surprit, le 
premier. 

Aménager la vie d'une communauté abstraite, prendre des décisions la 
concernant, plier, n'eût-ce été qu'une seule personne à son désir, avant 
d'avoir vu son visage, lui était odieux. 

— Eh bien, faites-les descendre, dit l'Américain au chef de groupe. 

L'homme sortit. On entendit le bruit des ridelles des camions qui se 
rabattaient. Des paroles s'échangeaient. Des rires montaient et on per- 
cevait le choc des ballots jetés sur les pavés. Paul s'avança hors du bâti- 
ment. Il ne devait pas y avoir cinquante personnes. Les hommes étaient tous 
assez âgés, à l'exception de cinq ou six, vraisemblablement des réformés 
ou des blessés de guerre, qui n'avaient pas plus de quarante ans. Ils étaient 
vêtus de ces vestes sombres, de ces pantalons à rayures dont les gens des 
campagnes s'endimanchent. Quelques-uns d'entre eux seulement, d'ap- 
parence plus bourgeoise, portaient des manteaux froissés. / 

Les femmes étaient plus nombreuses, certaines vieilles et sèches, les 
autres dans l'embonpoint de la maturité. Il y avait une demi-douzaine 
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d'enfants, filles et garçons, âgés de dix à treize ans et, enfin, trois jeunes 
filles. Tout ce monde portait des valises, des sacs de montagne, des boîtes 
de carton tenues par Les ficelles pleines de nœuds. Personne ne tournait 
les yeux du côté de Paul et des trois hommes qui se tenaient près de lui. 
Il y avait eu, sans doute, depuis quelques semaines, tant de gens à qui 
obéir tant de centres de triage ou de rassemblement, avec des personnages 
aux visages sévères ! Tant d'officiels de tous les grades embarrassés de 
votre salut ! 

— Et, là-dedans, vous n'avez pas un seul malade, dit l’adjoint à Paul, 
avec la chaleur d'un commerçant vantant une marchandise. Il se tourna 
vers le chef de groupe : « N'est-ce pas ? » L'homme acquiesça. 

Paul venait de découvrir que, parmi les réfugiés s'affairant au milieu 
de leurs bagages, quelqu'un, maintenant, le regardait avec attention. 
C'était une des jeunes filles. Elle ne semblait pas avoir plus de dix-huit 
ans. Elle s'était assise sur une valise et avait allumé une cigarette qu'elle 
fumait avec des gestes maniérés. 

Le chef de groupe constituait dèjà l'équipe de travailleurs qui met- 
traient de l'ordre dans le bâtiment. Il y adjoignit les jeunes filles et appela 
la première celle qui fumait en regardant Paul. Elle écrasa sa cigarette 
sous son pied et s'avança lentement, l'air dédaigneux, en rejetant ses 
cheveux blonds derrière ses épaules. L'adjoint tendit à Paul une liasse de 
papiers : les listes des noms des réfugiés, leur origine. Les chauffeurs 
avaient remis les moteurs des camions en marche. L'adjoint et l'Américain 
allaient repartir. 

Paul restait immobile, les listes à la main. Son regard courut sur la pre- 
mière : Heinrich Alhen, né le 18 mai 1891 à Kottbus, domicilié à... Il res- 
sentait un grand accablement. Des êtres lui étaient brusquement donnés. 
Quels êtres ? Ceux qui composaient la banalité allemande dans laquelle 
il avait été contraint de baigner, pendant cinq années : un ensemble de 
lourdeur, d'application et de sentimentalité courte, un peuple souvent 
lancé dans les excès mais dont le génie profond était d'abord d'être en- 
nuyeux. 

Lorsque les six camions se furent éloignés, Paul revint vers la maison. Il 
y trouva Lena impassible, ne trahissant aucune nervosité. Paul lui parla 
des arrivants. Elle l'interrompit : 

— Je les ai vus, de la fenêtre : des mendiants. Il faudra leur tenir la 
bride courte, maintenir les portails fermés. Aucun d'eux ne sera autorisé 
à franchir l'enceinte. Et puis, ils devront nourrir les chevaux, les panser. 

Le chef de groupe des réfugiés frappait à la porte : il venait chercher 
des directives. Lena l'interrogea avec sécheresse. IL répondit sur le ton de 
la déférence : il s'appelait Wilhelm. Déjà rompu à la servitude, il ne 
donnait que son prénom. Lorsque Lena l'invita à dire d'où il venait, il 
commença à raconter l'exode. Sur les routes de Saxe, il neigeait encore 
en avril... 

— Ça ne m'intéresse pas, dit Lena. 
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Elle lui répéta ce qu'elle venait de dire à Paul : une stricte discipline, 
les réfugiés parqués : dans le pré, ils ne devraient pas dépasser les limites 
d'une bordure de cent mètres de largeur. Ils soigneraient les chevaux... 
Wilhelm hocha la tête et sortit. 

— Pourquoi es-tu si sévère ? demanda Paul à Lena. 

— Il faut mourir ou se remettre à vivre, à vivre autrement, comme 
s'il n'y avait pas eu de défaite. C'est de cette façon qu'elle aura été utile. 
Repartir à nouveau. Je déteste les victimes de guerre vivantes. 

Celles-là continuaient de vivre, cependant, et, parce qu'elle était assez 
végétative, en apparence, leur vie évoquait un retour à la simplicité tribale 
des origines. La prairie où la plupart des réfugiés passaient leurs journées, 
car le temps restait beau, y était pour beaucoup. Des lessives y séchaient, 
à même l'herbe, des feux y fumaient, le fourneau donné par les Améri- 
cains s'étant révélé insuffisant pour préparer les repas. 

Les réfugiés les plus jeunes s'attardaient dehors, le soir, et, au milieu de 
la nuit, on entendait encore, parfois, quelqu'un tousser dans l'ombre. Les 
lits de camp qu'avait apportés le camion étaient en trop petit nombre. On 
les avait attribués aux personnes les plus âgées et aux enfants. Les autres 
dormaient sur la paille. Le courant électrique n'avait pas été rétabli. 

La deuxième nuit, Paul ne résista pas à l'envie de jeter un coup d'œil 
à l'intérieur du bâtiment. Il put y pénétrer sans être remarqué car l'obscu- 
rité y régnait. Seuls, les murs peints à la chaux restaient vaguement éclai- 
rés. On n'avait pas enlevé les harnachements qui y étaient accrochés. Au- 
dessous, on devinait des corps étendus. 

Un homme se plaignait à voix haute : on lui avait volé son couteau. Il 
parlait depuis un moment déjà, sans doute, car il faisait allusion à des cir- 
constances que Paul ignorait. Il crut comprendre que ce vol n'était pas le 
premier qui avait été commis, depuis l'arrivée des réfugiés. L'homme dont 
la colère semblait grandir peu à peu, comme si, en parlant, il avait dé- 
couvert de nouvelles preuves du scandale, annonçait des règlements de 
compte. Le Français et, au-dessus de lui, les Américains seraient, sans 
doute, heureux d'apprendre quel avait été le passé politique de quelques- 
uns des réfugiés. Ainsi, on assainirait déjà le camp... 

— Ordure ! lança une femme, d'une des loggias. 

En bas, des voix d'hommes, à leur tour, s'élevèrent : la moindre dénon- 
ciation coûterait cher à celui qui s'y livrerait. Comment ? N'était-on pas 
tous du même pays, ne devait-on pas être solidaires, dans la défaite et le 
malheur ? 

— Très juste ! Très juste ! 

On s'agitait, en faisant crisser sous soi la paille. 

L'homme qui se plaignait d'avoir été volé perdait du terrain. 

— Il ne sera pas dit, quand même, que je me serai laissé dépouiller ! 
cria-t-il. 

Quelqu'un avait dû se lever et s'approcher de lui car Paul entendit une 
autre voix, plus rauque, s'élever du même endroit. 
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— Il n'y a pas de voleurs, ici ! Et de toute façon, si tu en parles au 
Français, tu m entends, bien, si tu en parles... 

— Assomme-le qu'on puisse dormir ! 

C'était une voix cassée de vieille femme. Des rires retentirent, mêlés à 
des exclamations : « Assez ! Assez ! » 

En haut, on craqua une allumette. La lueur brève révéla des rideaux 
faits de toile à sac pendus en tous sens, certains à demi relevés, et d'autres 
cloisonnements constitués par des caisses empilées, des matériaux hétéro- 
clites. 

— Eh, dites donc, là-haut, attention au feu ! 

L'obscurité revint. 

— … Pas de voleurs, tu as compris ? 

— Demande à Schleier, dit l’homme, déjà moins effrayé. Lui, c'était 
son stylo et son argent, l'autre jour. Ce n'est pas vrai, Schleier ? 

Schleier ne répondit pas. 

— Il n'est pas là, il est sorti, dit quelqu'un. Son voisin de lit, sans 
doute. 

— Drôle de sortie ! s'écria, en riant, une femme de la première loggia. 
Viens soulever le rideau, ici. Il est avec Maria, en train de... 

Une vieille se mit à pousser de petits glapissements de joie. 

Les rires avaient repris. Dans la loggia où se trouvait la femme qui ve- 
nait de parler, il se fit un remue-ménage. 

— Lâche ça ! La voix était celle d'une jeune fille. Lâche ça ! Sans doute, 
s'agissait-il du rideau. 

— Elle m'a griffée ! hurla la femme. 

— ]Il a filé, dit une autre. 

À travers la rumeur des voix, Paul entendit le pas de quelqu'un qui des- 
cendait, très vite, l'escalier, les pieds nus, sans doute, car on ne percevait 
que le craquement des marches. Paul recula vers la porte, afin de ne pas 
être découvert mais, dans l'ombre, il se heurta à une caisse. L'homme qui 
essayait, lui aussi, de gagner la sortie était contre lui. Il s’immobilisa. Il 
regardait Paul de très près et le reconnaissait. Paul entendait son souffle. 
Il contourna la caisse et se glissa dehors par l'entrebâillement de la porte. 

Il ne se dirigea pas vers la maison mais vers le portail qui s'ouvrait à 
l'extrémité du pré. Lena ne s'inquiéterait pas de son absence : elle pen- 
serait qu'il s'était attardé à régler des affaires avec Wilhelm. Pourquoi le 
chef de groupe n'était-il pas intervenu, un peu plus tôt, pour mettre fin au 
désordre dont les échos devaient cependant parvenir jusqu'à la petite 
chambre qu'il occupait, au fond du couloir ? Il devait être complice. Sa 
servilité à l'égard de Lena et de Paul, n'était-elle pas déjà une preuve de 
son avilissement ? 

Paul franchit le portail et remonta, le long du bois, derrière la clôture. 
C'était à cet endroit que, quelques jours avant, un homme avait trahi sa 
présence en craquant une allumette ou en battant un briquet, l'endroit 
duquel Fritz devait observer le haras. Paul aurait aimé le rencontrer. 
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Il se reprochait cette envie inspirée, sans doute, par le dégoût qu'il venait 
d'éprouver, à l'intérieur du bâtiment. Il y avait trouvé une des images de 
la paix, cette paix qui n'était plus qu'un hasard de la guerre, qui ne chan- 
geait rien, chez les hommes, qui substituait seulement à la bassesse du 
meurtre, la bassesse de ne plus mourir. De la paix, il existait, certes, par 
le monde, d'autres images, mais c'était dans ce pays-ci qui avait fait la 
guerre sienne qu'il aurait voulu assister à la naissance de la lumière. Le 
pays le plus coupable était celui qui témoignait le mieux de l'homme. 

La faim — l'ordinaire, au haras, était maigre — la claustration, la pro- 
miscuité, l'ennui. oui, il connaissait trop bien, pour ne pas en tenir 
compte, tout ce qui devait l’incliner à l'indulgence. Mais la paix n'était-elle 
pas, justement, le temps où l'on devait s'employer à dépasser sa condition, 
à trouver ses plus hautes revanches ? 

Paul se retrouva au milieu des arbres. Il se secoua puis se mit à siffler, 
afin d'attirer Fritz, s'il se trouvait dans les parages. Rien ne répondit. Il 
fallait rentrer. Il n'en éprouvait, soudain, aucune envie. Il aurait aimé 
poursuivre son chemin, jusqu'au matin, jusqu'au moment où l'aube serait 
venue sur quelque plaine vide, étendue à perte de vue. 

Lorsqu'il rentra dans la maison, Lena l'attendait, assise dans le salon, 
près d'une lampe. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ? Ils criaient si fort. Ça vient à peine de 
cesser. 

Paul avoua qu'il revenait du bois. Le vacarme avait dû s’accroître après 
qu'il eut quitté le haras. Lena le regarda avec surprise mais ne lui 
demanda pas ce qu'il était allé faire dans le bois. Il se coucha, éprouvant, 
soudain, une grande fatigue. Le lendemain, il ferait une enquête, il inter- 
rogerait Wilhelm. 

— Tout ce qui s'est produit, c'est à cause de Maria, dit Wilhelm. 
Schleier et Holtmann se sont battus à coups de lanières. Tout était calme, * 
avant. 

— Non, répondit Paul. Avant, il y avait les vols. 

— Quels vols ? s'écria Wilhelm. Qui vous a dit ? 

Paul resta muet. Wilhelm marcha vers la porte. Paul le rappela : « Qui 
est Maria ? » 

Wilhelm fit d'elle une description sans bienveillance. Des cheveux 
blonds sur les épaules, une certaine façon de regarder les gens. Paul re- 
connut la jeune fille qui fumait, assise sur une valise, le jour de l'arrivée. 

— C'est Schleier qui vous a parlé de vols ? demanda Wilhelm. 

Paul secoua la tête. 

— En tout cas, c'est faux, reprit Wilhelm. Ils égarent tout dans la paille. 
et, aussitôt, ils accusent, pour jeter le discrédit sur nous. Il baissa la voix. 
Dans le tas il y a des bolcheviks. Je pourrais vous donner les noms. 

— Je n'en veux pas, dit Paul sèchement. 

Paul sortit de la maison et se dirigea vers l'ancien haras : il devait voir 
cette Maria qui était la cause des désordres. Il savait, en fait, qu'il s’in- 
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ventait un devoir et qu'il était seulement curieux de cette fille. On le re- 
garda traverser la partie du pré qui s'étendait entre le portail et le bâti- 
ment. Paul alla vers l'escalier. La veille au soir, alors qu'il écoutait, caché 
dans l'ombre, il avait localisé, avec précision, l'endroit d'où les exclama- 
tions de Maria étaient parties : l'entrée de la première loggia. 

Pendues à des fils de fer, de vieilles bâches portant des taches de moisis- 
sure et des toiles de sac cousues les unes aux autres cachaient la rangée 
de lits et ne laissaient qu'un étroit passage au bord du vide. Derrière ces 
rideaux, d'autres séparations devaient être ménagées car, sous le plafond, 
des fils de fer ou des barres de bois retenant de vieilles étoffes et, parfois 
même, des plaques de carton rejoignaient le mur. Paul entendit un rire 
étouffé. 

— Maria Freiberg ? demanda-t-il, à voix haute. Il avait lu le nom de 
Maria sur ses listes : il n'y avait qu'une seule Maria de dix-huit ans. 

— Ici, répondit une voix chantonnante. 

Il ne trouvait pas l'ouverture des rideaux. Le pan d'une des bâches 
s'écarta. Une fillette d'une douzaine d'années regardait Paul en souriant. Il 
lui manquait une incisive, à la mâchoire supérieure. « Ici, dit-elle en conti- 
nuant de sourire et en s'inclinant d'une façon moqueuse. » 

Paul entra dans le réduit. Maria était étendue sur une paillasse, les 
mains croisées sous sa nuque. Un sac de montagne lui servait d'oreiller : 
« Vous avez une cigarette ? » 

Paul lui en donna une. Elle tira quelques bouffées et se mit à rire : 
« Pourtant, vous interdisez de fumer à l'intérieur du bâtiment... » 

Ce n'était pas lui, mais Wilhelm. Il ne le dit pas. Il haussa les épaules. 

— Qu'est-ce qui s'est passé, hier soir ? 

— Rien, dit Maria. Ils se font des idées. Ils s'énervent. 

Elle s'était dressée sur un coude. La petite fille était près d'elle et la re- 
gardait fumer. Maria lui tendit la cigarette. La petite fille tira, coup sur 
coup, deux bouffées et la lui rendit. 

— J'ai l'impression que vous n'êtes pas pour rien dans cet énervement, 
dit Paul. 

Maria le regardait avec le même air narquois que la petite fille, quand il 
était entré dans le réduit. 

— Moi ? Non. Vous, d'abord. 

Pourquoi tenait-il tout le monde enfermé ? Pourquoi la nourriture 
était-elle aussi insuffisante, le logement aussi misérable, la discipline 
aussi sévère ? 

— Ça ne dépend pas de moi, dit Paul. 

Elle continuait cependant d'énumérer les griefs, sans animosité, avec 
une sorte de vivacité souriante. Paul en était touché mais il découvrit assez 
vite que Maria ne plaidait pas pour la communauté. C'était elle qui ne 
pouvait avaler certaines nourritures, elle qui ne parvenait pas à dormir sur 
la paille, elle qui devait supporter la promiscuité. 
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— Je suis d'accord avec vous, dit Paul, mais cela n'explique pas cer- 
taines choses. 

Elle l'interrompit : si, cela expliquait tout. Il ne pouvait imaginer quel 
sentiment de solitude, quelle tristesse elle éprouvait, parfois ! Elle était 
obligée, maintenant, de rester étendue tout le jour : sa robe ne tenait 
plus d'usure. Elle se retourna. Le tissu était déchiré sur la hanche. On 
voyait la peau. Plus de sous-vêtements. 

— Tenez ! 

Elle retroussa très haut sa robe. Elle portait une culotte maladroitement 
découpée dans une toile grossière : 

— Taillée au couteau dans un vieux sac de farine. 

Elle avait de longues cuisses un peu brunies, un ventre légèrement 
creusé. Elle ne rabaissait pas sa robe et regardait Paul fixement. 

— Vous n'auriez jamais pensé que nous en étions là. 

Paul détourna les yeux. La petite fille souriait. 

— Elle peut aller dehors, si vous voulez, dit Maria, sur un ton plus bas. 
Elle ne parlera pas. 

— Vous êtes folle ! dit Paul. Il surmontait son trouble. Pourquoi est-ce 
que vous faites cela ? 

Maria se redressa : « Je veux sortir d'ici ! J'y deviens malade d'ennui. 
Aidez-moi à sortir ! » 

— Je n'en ai pas le droit, répondit Paul. Mais, après tout, rien n'est 
plus simple : laissez-vous glisser par une des fenêtres de derrière. 
Personne ne vous poursuivra. 

— Qu'est-ce que je ferais dehors, sans argent ? Avec un peu d'argent, 
je pourrais chercher du travail. 

Paul ne répondit pas. 

— Ecoutez-moi, reprit Maria. Elle fit un geste à la petite fille qui 
sortit du réduit avant que Paul ait pu la retenir. Vous ne voulez pas 
vous asseoir près de moi ? 

Paul secoua la tête. Maria paraissait désemparée. Elle regardait 
Paul et commençait de déboutonner lentement le haut de sa robe qui 
s'ouvrait en corsage. Il y avait, dans ses yeux, une sorte d'interrogation, 
comme si elle eût attendu, à chaque seconde, que Paul lui criât de 
s'arrêter. Bouton après bouton, elle marquait un progres mais, sentant 
sa victoire encore incertaine, elle retenait son souffle, ralentissait encore 
ses gestes et réprimait la joie qui passait, déjà, dans son regard. Paul 
sentit qu'il pondait pied. Maria se leva, sans cesser de le regarder dans 
les yeux. L'échancrure de sa robe découvrait maintenant la naissance 
de sa poitrine nue. Debout, devant Paul, elle achevait de se dégrafer. 
Il lui saisit la main et l’immobilisa. 

— Pas ici. On m'a vu entrer. 

— Où alors ? 

— Je vous dirai. 
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Il souleva le rideau et s'élança dans l'escalier. Dehors, il vit la 
petite fille, qui attendait, en plein soleil. Elle le regarda, les yeux 
plissés, sa bouche édentée à demi ouverte. Ce n'était même plus un 
sourire : quelque chose d'assez semblable à l'expression des visages 
usés, dans les très vieilles sculptures, une intention déformée, une signi- 
fication obscure comme en proposent les pierres mangées par l'érosion 


ou la tête des animaux égorgés. 


Il passa et s'éloigna, sans se soucier de savoir si les autres réfugiés, 
un peu plus loin, dans la prairie, s'étaient tournés vers lui. Oui, il 
aimerait Maria. Il l’aimerait dans la terre, dans le noir. Il s'enfoncerait, 
avec elle, au plus profond de l'oubli de soi-même. N'était-ce pas 
ainsi qu'on pouvait, le plus aisément, rejeter ce monde qui se reformait, 
dans la paix, avec ses rivalités, ses ambitions, ses haines, ses agence- 


ments quotidiens ? 


(A suivre.) 


PIERRE GASCAR 








CHRONIQUE DES LIVRES 


L'HOMME QUI AIMAIT LA GUERRE 
par John HERSEY (Stock) 


E qui nous choque, comme trop som- 
maire, chez beaucoup d’Américains, 

À personne n’en est plus conscient que 
certains Américains « évolués ». John Hersey 
est de ceux-là. Dans l’Homme qui aimait la 
Guerre, il analyse les ressorts physiques, 
intellectuels, affectifs, spirituels et moraux, 
qui déterminent le caractère de tout indi- 
vidu. Cette analyse porte, en l’occurrence, 
sur un groupe de jeunes aviateurs, qui 
furent ses camarades, dans une escadrille 
de bombardement, basée en Angleterre, 
pendant l'été de 1943. 

Buzz Marrow, le personnage principal, 
est un athlète bouillant de combativité 
et sûr de lui jusqu’à s’en croire invulné- 
rable. Chef pilote d’une Forteresse Volante, 
sa maîtrise de l’air est telle que chacun 
s'incline devant la supériorité de ses dons 
et subit son ascendant. Mais sous cette enve- 
loppe prestigieuse, l'âme est médiocre. 
Ce que cet homme aime, dans la guerre, 
c’est, en définition, l’occasion d’assouvir 
des instincts cruels, de se glorifier de ses 


prouesses, de ravager, de tuer. Les qualités 
qui font le héros véritable lui manquent. 

Aussi le narrateur — pilote en second du 
même avion — est-il peu à peu gagné par 
le pressentiment qu’un jour ou l’autre le 
fameux Buzz se « dégonflera » tout à coup. 
Ce qui arrive, au cours d’un raid tragique, 
dont la description clôt le roman. 

Celui-ci est tout entier construit dans le 
double cadre, alterné de chapitre en cha- 
pitre, des missions successives accomplies 
par l’escadrille et des intervalles de détente 
ou d’appréhension vécus par l'équipage. 
L'auteur ne craint pas de reproduire l’ex- 
trême crudité des propos, qui sont ceux de 
tous les camps, ni de faire état de détails 
singulièrement intimes, à la manière de 
James Joyce. Mais son réalisme atteint éga- 
lement les mouvements, moins faciles à 
saisir, de la pensée et des sentiments. D'où 
l’intérêt et l’accent personnel du livre. La 
traduction, par Pierre Singer, lui conserve 
son naturel et sa couleur. 

MICHEL BRÉAL 


(Suite de la chronique des livres page 140.) 











FORCE DE FRAPPE 


par J.-R. Tournoux 


. E général de Gaulle, assure-t-on, a évoqué le combat de David et 
| de Goliath à propos de la création de la force atomique. La 
fronde du petit roi d'Israël n'eut-elle pas raison du géant phi- 
listin ? Autrement dit : la France ne pourrait-elle, avec des bombes 
atomiques, intimider et, le cas échéant, atteindre le colosse soviétique ? 

Le récit biblique a suggéré une transposition moderne aux partisans 
de la loi-programme militaire. Il n'est pas nécessaire de posséder un 
stock de bombes capables de détruire cent fois Moscou : il suffit d'avoir 
assez de bombes pour détruire une fois Moscou. 

À quoi un technicien réputé, adversaire de la force nationale, ré- 
plique : 

« Méfions-nous des fausses équivalences. Si a MT “arg ss travaillant ensemble 
pendant une heure, ont pu élever la colonne Vendôme, il ne s'ensuit pas qu'un 
seul grenadier, travaillant pendant mille heures, puisse arriver au même résultat. 
Le petit effort français que permettent les petits moyens français livrés à eux- 


mêmes, même répété pendant dix ans, ne comblera n1 notre retard, ni notre fai- 
blesse. » 


| 


Autour du projet de « force de frappe » sont nées des controverses 
que justifie assez l'importance capitale de la décision à prendre. 


FUSIL A UN COUP ET PORTE-RESPECT INTERNATIONAL. 


Comme dans tous les grands débats historiques — rappelons-nous les 
précédents de l'artillerie lourde avant 1914, des divisions cuirassées avant 
1939, de la Communauté européenne de défense il y a moins de dix ans 
— la confusion des idées, et d’abord des mots, se révèle totale. Com- 
munément employés, les termes « force de frappe » sont mal choisis. 
Il ne s'agit pas, en l'occurrence, de forger un « deterrent », un outil 
de destruction qui clouerait au sol un tapis de bombes. 

Que le dessein soit bon politiquement ou non, cela est une autre 
affaire, mais, pour l'heure, on aspire seulement à construire un instrument 
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de bombardement lourd, et à pouvoir tenir toujours prêt ce que des 
experts ont appelé le fusil à un coup, fusil pouvant être employé 
n'importe où et sans délai. 

La force atomique a pour vocation de fournir un appui stratégique 
au corps de bataille, aux forces d'intervention, dont le fer de lance, 
créé depuis l'affaire de Suez, comprend des unités aérotransportées 
prêtes à s'embarquer à tout moment dans un délai de six heures, l'Air 
assurant le transport, la couverture et l'appui. 

L'ensemble du corps de bataille sera progressivement doté, entre 
1965 et 1970, de moyens atomiques tactiques qui resteraient propres 
aux divisions aérotransportées, composées de parachutistes, de légion- 
naires, de troupes d'infanterie de marine. Dans cet ensemble, l'Air 
versera ses forces tactiques et la Marine ses bâtiments modernes. 

Parallèlement au corps de bataille, la force atomique stratégique 
prendra de nouveaux développements en atteignant le niveau de la 
fusée balistique. 

En résumé, cette force atomique n'aura pas, seule, une valeur absolue, 
du point de vue militaire, face à un adversaire tel que l'U.R.S.S. Mais 
c'est bien à elle qu'il appartiendra de répondre à une double nécessité : 

— Maintenir en perpétuel état d'usage un porte-respect interna- 
tional ; 

— Attester une promotion justifiant l'entrée de la France dans le 
Club atomique. 


UNE DÉCISION ANTÉRIEURE À LA V*° RÉPUBLIQUE. 


Bien avant les événements de mai 1958, le général de Gaulle nous 
disait : « Tout le monde aura, un jour, la bombe atomique. Nasser 
aura sa bombe ! Bourguiba aura sa bombe ! » Et, par parenthèses, de 
Gaulle ajoutait : « La guerre risque d'éclater un jour parce qu'un 
pays afro-asiatique sans responsabilités mondiales lâchera des bombes 
quelque part ! » | 

Mais en dépit des apparences et d'une opinion généralement répan- 
due, la création de la force atomique n'est pas la conséquence directe 
du retour au pouvoir du général de Gaulle. 

La décision remonte au 6 février 1958. Ce jour-là, le gouvernement, 
en délibération secrète, élabora « le plan de politique militaire à long 
terme », sur rapports des états-majors. L'analyse des idées qui présidèrent 
à la décision peut se présenter ainsi 

1° Nous ne devons pas nous retrouver dans la même situation qu'en 
1936, au moment de la réoccupation de la Rhénanie, où une riposte 
instantanée aurait peut-être évité le processus qui devait aboutir à la 
guerre mondiale. 

Certes, la France appartient désormais à l'alliance atlantique, mais 
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le problème qui se pose à cette alliance est le même que celui qui 
se posait à la France à cette époque... 


2° Il faut écarter le grand risque d'une faute de calcul de l'adver- 
saire. 

L'attaquant éventuel, en effet, peut fort bien spéculer sur l'idée que 
l'Occident ne réagira pas, tout entier, devant une entreprise limitée 
à un conflit marginal et menée avec des moyens conventionnels. Idée 
2 lui inspire probablement l'espoir de déplacer peu à peu le rideau 

e fer jusqu'à l'Atlantique. 

Bien entendu, la logique commande de penser que les U.S.A. ne 
se laisseraient pas prendre à ce piège grossier. Cependant, l'expérience 
(1917, 1941, Suez) enseigne que les Américains ne se rendent compte 
pleinement du danger qu'avec un certain recul. L'histoire du départe- 
ment d'Etat et du Pentagone est remplie de tant d'exemples à ce sujet que 
Moscou peut se tromper sur la capacité de réaction de Washington 
et tenter une opération. 

Si un pays continental dispose de ses propres moyens de riposte, 
les Soviets auront quelques motifs supplémentaires d'hésitation. 

Telles étaient, en substance, au début de février 1958, les conclusions 
du Comité de la Défense nationale. 

La décision de constituer une force atomique ayant été prise, le 
problème nouveau des structures de l'armée française se posait au 
gouvernement et à l'Etat-major. 


LES STRUCTURES DE LA NOUVELLE ARMÉE FRANÇAISE. 


L'ère des levées en masse, des mobilisations générales est close. 
Il n'est plus question aujourd’hui que de mettre sur pied des forces 
de couverture extérieure (ou d'intervention) et des forces de couverture 
intérieure, chargées de constituer à travers tout le territoire, un réseau 
de formations décentralisées ayant pour mission le maintien de l'ordre 
et la lutte contre les guerillas. 

Pour un premier projet, on avait décidé que la couverture exté- 
rieure comprendrait environ 126 000 hommes, militaires de carrière, 
engagés ou rengagés, complétés des recrues du contingent (20 à 25 %) 
constamment disponibles sans recours à la mobilisation. La couverture 
intérieure devrait englober des unités issues d'une mobilisation par- 
tielle. 

Traduite brutalement dans les faits, cette formule eût amené la 
création d'une armée de métier, d'un corps de mercenaires d'un côté, 
et de l'autre, une sorte de milice à recrutement paysan et ouvrier. 

C'eût été supprimer le lien entre l'armée et la Nation. « Vous 
allez créer les conditions de la guerre civile, de la guerre révolution- 
naire ! » s'exclama, à l'époque, un chef militaire. 





FORCE DE FRAPPE 113 


Le projet définitif vise donc à créer, avec toute la souplesse possible 
dans l'articulation, deux grands ensembles, l'un de 126000 hommes, 
l’autre de 190 à 200 000 hommes, susceptible d'être porté à 800 000 hom- 
mes par rappel de la disponibilité, ou même — hypothèse extrême — 
à 1 500 000 hommes en cas de mobilisation générale, ce qui, de toute 
façon, nous laisserait loin des chiffres de 1914 ou de 1939. 

Les forces territoriales seront représentées par des groupements tacti- 

ues ou des régiments interarmes, une aviation légère et de coopération, 

+ forces de défense aérienne, de défense côtière, de protection et 
d'escorte des convois maritimes. Une partie de ces forces pourra être 
constituée en grandes unités et mise à la disposition de l'OTAN. 


LA DURÉE DU SERVICE MILITAIRE. 


La diminution de l'importance du facteur nombre coïncidera avec 
l'arrivée devant les conseils de révision d'une masse de plus en plus 
grande de jeunes Français. 

Tirons de l'Annuaire des statistiques de la France, les chiffres que 
voici 

Jeunes gens de la classe 1960 nés en 1940 : 263 000 appelés ; classe 
1961 : 247 000 ; classe 1962 : 275 000 ; classe 1963 : 296 000 ; classe 
1964 : 294 000 ; classe 1965 : 304 000 ; classe 1966 : 404 000 ; classe 
1967 : 417 000; classe 1968 : 419 000 ; classe 1969 : 421 000. 

Sans renier le principe de l'égalité devant le service militaire, et 
malgré la difficulté qui se présente dans la recherche d'un critère 
valable, les pouvoirs publics sont conduits à étudier dès à présent un 
système discriminatoire, selon lequel les jeunes Français seraient classés 
en différentes catégories : personnel- hautement spécialisé à temps de 
service assez long (dix-huit mois ou deux ans), personnel sans qualifi- 
cation maintenu sous les drapeaux un an, Ou même moins, mais soumis 
à des rappels périodiques. 


LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE, 


L'exposé des motifs de la loi-programme militaire de 1960 comporte 
ce préambule 


« Dans le cadre de D A. de défense, le Gouvernement a fixé à nos forces 


armées, outre la tâche 
essentielles : 

» — Défendre l'indépendance nationale ; 

» — Faire face à nos responsabilités de défense en Afrique et à nos obligations 
vis-à-vis de la Communauté ; 
» — Faire face à nos engagements pour la défense de l'Europe et du monde 


libre. 


€ poursuivre la pacification de l'Algérie, trois missions 
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» Cela implique que la France dispose d'un armement thermonucléaire national, 
sans exclure aucune possibilité de collaboration technique, ni de coopération str4- 
tégique. Le Gouvernement est décidé à s'engager sans retard dans la réalisation 
d'un tel armement qui garantira l'indépendance du pays et permettra aux forces 
françaises de coopérer pus efficacement aux côtés des forces alliées à la défense 
du monde libre. 

» Il demeure, cependant, nécessaire de disposer en permanence d'une force 
d'intervention interarmées de volume limité, mais de grande qualité adaptée à 
d'autres formes de conflit. Ceci implique la modernisation continue de l'ensemble 
des armements et équipements classiques des armées. 

» Pour atteindre ce double but, il faut : 

» — D'une part, créer une infrastructure industrielle aux caractéristiques nou- 
velles, capable de réaliser les armements nucléaires et leurs vecteurs, et tout parti. 
culièrement l'explosif nucléaire à grande puissance ; 

» — D'autre part, étudier et réaliser des matériels classiques à haute perfor- 


mance, ainsi que des matériels courants dont le renouvellement périodique s'im- 
pose. » 


« Créer une infrastructure industrielle » : telle est la conséquence 
d'une révolution militaire, doublée d’une révolution technique, qui atteint 
les principales industries d'armement. 

Sauf dans les unités de défense intérieure, l'artillerie à tubes est 
condamnée sans appel. Des usines de munitions sont fermées. Les stocks 
de fusils, de fusils-mitrailleurs et de mitraillettes sont considérés comme 
très largement suffisants. Nous assistons ainsi à une reconversion pro- 
gressive dont profitera l'économie française. 


Avec des missions de paix, nos laboratoires et nos usines, objectera- 
t-on, eussent pu tout aussi bien progresser. Mais les choses étant ce qu'elles 
sont, les investissements venant des forces armées seront les bienvenus 
dans le secteur civil. 

M. Henry Dorey, rapporteur du projet de loi devant la Commission 
des Finances, à l'Assemblée nationale, questionné à ce sujet, a répondu ! 


« Dans la masse des crédits militaires figure un grand nombre de crédits qui 
profitent directement ou indirectement à l'industrie. 

» Il en est ainsi tout d'abord dans la mesure où, pour des motifs de protection 
nationale, les matériels d'origine française que l'armée commande sont à des coûts 
plus élevés que ceux produits à l'étranger. À ce moment, une part des crédits 
militaires bénéficie, non pas à l'armée, mais aux industriels français. Il s’agit là 
d'un phénomène que les agriculteurs connaissent bien. 

» D'autre part, les études et fabrications effectuées au bénéfice de l'armée au 
titre de la ME ro 2 “po dans des domaines aussi variés que l'aéronautique, l'élec- 
tronique, la chimie des métaux, les plastiques, l'étude des poudres, peuvent jouer le 
rôle d'accélérateur tant dans le développement des techniques que dans l'accroisse- 
ment des productions. 

» C'est ainsi que les études de cellules et de réacteurs effectuées pour la construc- 
tion du Mirage IV serviront à la mise au point du « Super-Caravelle » destiné à 
concurrencer les avions commerciaux supersoniques américains. 

» Dans le domaine de nos exportations, orientées principalement vers les secteurs 
de haute qualité, les études entreprises pourront certainement nous permettre de 
prendre une place de premier ordre. 

» On pourrait légitimement penser qu'une partie de cet effort ne ressort pas 
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directement des budgets militaires. Ceci est encore plus net lorsque le budget mi 
taire supporte quasi intégralement la charge de la construction ou de la mise au 
point des techniques nouvelles, comme c'est le cas pour l'atome et les engins qui, 
ultérieurement, seront appelés à être utilisés à des fins civiles. Les progrès réalisés 
grâce à des crédits militatres serviront le réarmement mais aussi, indiscutablement, 
l’économie générale du pays. 

» On a estimé à 60 % des investissements réalisés en matière de recherche: 
spéciales et d'engins spéciaux la part correspondant à la création d'une infrastruc- 
ture industrielle, De plus, une telle politique ne peut manquer de provoquer des 
réactions en chaîne accroissant de manière considérable la production de certains 
secteurs. }» 


GUERRE NUCLÉAIRE OÙ GUERRE SUBVERSIVE ? 


La réalisation de ce projet ne serait d'ailleurs pas sans danger. Le 
député de Belfort ajoute, en effet, ceci 

» Nous courons un double risque sur le plan économique. D'une part de ne 
pouvoir résister au dynamisme de nos partenaires du Marché Commun, d'autre 
part de ne pas fournir à nos populations le niveau de vie souhaitable. » 

» Or, il ne faut pas oublier que dans la conquête entrehrise par le monde sovié- 
tique, M. Khrouchtchev a lancé au monde occidental un défi économique. Sous- 
estimer ce défi serait commettre une grave erreur de nature à décevoir les 
Français quant à leur système politique, et à faciliter les actions subversives. » 


Actions subversives. Voilà deux mots-clefs mis en circulation. Ne 
devons-nous pas craindre le déclenchement d'un conflit qui serait mené 
avec des armes classiques, plutôt que d'un conflit nucléaire ? La menace 
de ce dernier n'est-elle pas illusoire en raison de l'équilibre des terreurs 
qui existe entre les deux blocs ? 

Il ne manque pas d'experts pour le prétendre, ce qui les conduit 
tout naturellement à affirmer : « Avec la force atomique, nous serons 
en retard d'une guerre. La guerre d'aujourd'hui et de demain ? Nous 
la voyons se dérouler au Congo, à Cuba, au Japon, en Algérie. » 

Entre les absolutistes de chaque école ceux qui croient à la 
guerre presse-boutons et ceux qui n'y croient pas — les gouvernements 
successifs et l'état-major français ont choisi une position intermédiaire, 
non par goût du compromis, mais parce que le bon sens la .comman- 
dait : la doctrine est qu'il convient de se préparer à toutes les formes 
de guerre. 

Dans une conférence prononcée au début de l’année devant le C 
lège de défense de l'OTAN, le général Beaufre, alors chef d'état-ma 
adjoint au SHAPE, aujourd'hui représentant de la France au Standing 
group de Washington, concluait justement en ces termes 

« … Nous avons reconnu toute une gamme de stratégies allant de la straté, 
de la force de frappe à la stratégie révolutionnaire. Il est évident que la sh 
tégie tout court consiste à combiner au mieux ces diverses stratégies en fonct: 
des possibilités et des risques que l'on accepte de courir. Il est évident 
que plus les forces de frappe se neutraliseront l'une et l'autre, plus la straté 
indirecte pourra faire emploi d'action de forces de plus en blus puissantes. » 
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« Devant tant d'inconnues et de variables, je voudrais donner au moins deux 
conclusions fermes. 

» La première, c'est que, malgré ou à cause de son importance, on ne peut 
plus tout ramener à la stratégie du deterrent. Celle-ci doit jouer son rôle capital 
pour maintenir la paix. Mais si, malgré elle, un conflit venait à éclater, nous 
devons être en mesure d'y parer avec la quantité de forces que nous jugerons 
nécessaire pour vaincre, sans que l'ennemi ait pu prévoir à l'avance la forma 
et l'étendue de notre riposte. Nous ne devons pas être contraints, faute de 
moyens adéquats, à ne rien faire ou à déclencher, d'entrée de jeu, le paroxysme 
de la guerre atomique intégrale, choix tragique entre la capitulation ou peut-être 
le suicide. L'aptitude à un emploi gradué de la force, la « réponse flexible » 
du général Maxwell Taylor, est devenue une garantie de sécurité. Ceci conduit 
à une sujétion plus grande que jamais de la stratégie à la politique. 

» La seconde conclusion, c'est que les forces du bouclier qui jouent un rôle 
croissant dans le deterrent, ont pour propriété singulière de pouvoir jouer 
un rôle capital en guerre limitée et même en guerre révolutionnaire. Cette 
polyvalence en fait une catégorie essentielle de tout système militaire, 

» La guerre n'est qu'une forme dure de la politique. Elle en 4 la complexité 
et les composantes psychologiques. Le deterrent, conséquence de l'arme ato- 
mique, n'est que l'un des moyens d'un clavier très compliqué. Avec son appa- 
rition, une ère nouvelle s'est ouverte. En réaction contre l'arme atomique, la 
guerre est devenue permanente, indirecte et multiforme. Il est aujourd'hui 
indispensable de bien connaître la stratégie, ses facteurs, ses limitations et son 
évolution constante pour tenter de déchiffrer ses énigmes et de diriger, si peu 
que ce soit, notre destin. » 


« L'IMPASSE » ENTRE L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE ARMÉE FRANÇAISE. 


Entre les délibérations du Comité de défense nationale du début de 
1958 et le dépôt de la loi-programme en septembre 1960, une évolu- 
tion s'est cependant produite. L'importance des forces conventionnelles 
a été, dans les projets, réduite, de telle sorte que, la France accédant à 
l'arme du siècle, risquerait de se trouver, dans le même teraps, en position 
d'infériorité sur les champs de bataille classiques, par rapport à l’Alle- 
magne ou bien à la Pologne, les trois armes (Air, Terre, Marine) étant 
peu ou prou sacrifiées au profit de la « force noble ». 

Malgré le risque de l'impasse, le gouvernement a cédé à la tentation 
d'aller vite et de se doter, dans les plus brefs délais, d'une force ato- 
mique, laquelle, dans l'immédiat, aura une valeur diplomatique plus que 
militaire. 

La vérité est que, dans le souci de maintenir à peu près inchangé 
le volume des crédits de la Défense nationale, plusieurs centaines de 
milliards annuels d'anciens francs font défaut et, de ce fait, la France, 
sur les terrains classiques, risque de se placer derrière l'Espagne et l'Italie, 
avec une « armée de Papa » insuffisante. 

À la tribune du Palais-Bourbon, M. François Valentin, président de 
la Commission de la Défense nationale, a illustré la situation par l’image 
du #rapèze : 


« Nous devons, at-il dit, conserver une grande capacité d'adaptation 
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et nous réserver des marges. Nous n'avons pas le droit de jouer au 
trapèze volant et de lâcher notre trapèze actuel sans savoir si l'autre 
sera au rendez-vous atomique. » 

Nous entendons l'objection : « La France, grâce à son potentiel 
atomique, disposera d'une arme d'intimidation face aux pays démunis 
des arguments militaires décisifs. » Mais cette vue semble théorique, car, 
dans l'état du monde, chaque pays devient, vo/ens nolens, le protégé 
de l'un des deux Grands. Par exemple, il est difficile d'imaginer que 
la France pourrait menacer de représailles atomiques le Maroc, la 
Tunisie ou l'Egypte. Immédiatement, Washington et Moscou intervien- 
draient contradictoirement. Une force de frappe française n'eût sans 
doute rien changé à l'affaire de Suez. 

A défaut d'une arme d'intimidation, peut-on dire que la France aura 
une force de dissuasion ? L'exemple qui recueille la faveur de la rue 
Saint-Dominique est le suivant : « Si un petit pays comme le Dane- 
mark disposait par exemple d'un sous-marin lance-engins — qui lui 
serait cédé par un puissant allié — il aurait là une force de dissuasion 
efficace contre l'agression, parce que la puissance de destruction qu’elle 
représenterait serait redoutée. Qui oserait attaquer ce petit pays, sachant 
qu'en le faisant il faudrait prendre le risque de subir en échange la 
destruction d'une demi-douzaine de grandes agglomérations ? Même 
si la réaction du Danemark était improbable, elle serait d'une telle 
ampleur qu'on ne pourrait courir le risque correspondant. » 

Argumentation séduisante, mais non irréfutable. Au moment où 
l'URSS. et les U.S.A. arrivent au seuil de l'âge des escadres sous- 
marines équipées de fusées, il est permis de s'interroger sur l'effet que 
produira au Kremlin, dans cinq ans, nos quelque quarante ou cinquante 
bombardiers, à rayon d'action limité, transportant des bombes-échan- 
tillons. 

La dissuasion ne respectera pas le sens unique. L'Etat-major qui se 
trouvera en mesure de presser sur le bouton de la destruction totale 
en imposera toujours à l'adversaire qui ne pourra larguer que dix ou 
vingt bombes. 

S'agirait-il d'ailleurs d'affronter la Russie ? « L'hypothèse d'une 
guerre entre la France seule et l'URSS. est trop absurde pour être 


retenue », a dit lui-même M. Couve de Murville aux commissaires des 
Affaires étrangères. 


Il n'est point nécessaire cependant, rappellent certains, d'espérer pour 
entreprendre ni de réussir pour persévérer. Un général d'aviation 


très connu a résumé ainsi sa position : « Je suis capable d'énumérer 
pendant cinq heures d'horloge les raisons techniques qui militent 
contre la création d'une force de frappe nationale. Après quoi, je 


conclurais : il faut quand même, du point de vue politique, constituer 
cette force. » 
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LA PREMIÈRE VICTOIRE DE LA FORCE ATOMIQUE FRANÇAISE. 


C'est un point de vue. Suivons une autre ligne de raisonnement. L'in- 
timidation paraissant douteuse et la dissuasion aléatoire, que nous res- 
terait-il entre les mains si nous disposions d'une force atomique ? Une 
arme de persuasion sur nos Alliés, et singulièrement sur les Américains. 
Sur ce plan, il n'est pas illusoire d'escompter des résultats substantiels 
et l'adoucissement progressif de la loi d'ostracisme dont nous sommes 
frappés à la porte du Club atomique. 

Les experts civils et militaires, entendus à huis-clos par les Commis- 
sions compétentes de la Défense nationale avant l'ouverture du débat 
sur la loi-programme militaire, n'ont pas différé dans leurs propos : 
jusqu'à présent, les Améficains ont toujours refusé de nous apporter 
une aide réelle en matière atomique. Par parenthèses, il semble que 
l'une des raisons principales, non avouée, tienne à l'importance du parti 
communiste dans la population française, et notamment dans certains 
postes-clefs. Une discrète Commission américaine d'enquête a déposé 
naguère ses conclusions à ce sujet, après un voyage en France. 

Aujourd'hui cependant, une certaine évolution se dessine dont porte 
témoignage le projet de création d'une force de l'OTAN, qui serait 
ainsi appelée à la promotion nucléaire. Voilà sans doute la première 
victoire diplomatique remportée par la force atomique de la France 
sur le département d'Etat de Washington. On pourrait la juger suf- 
fisante. Pourtant, le général de Gaulle ne s'en contentera pas. 

La politique de l'Elysée a donné à la loi-programme une coloration 
diplomatique qui a provoqué le sursaut d'une partie du Parlement. 
Le Palais-Bourbon, le Palais du Luxembourg répercutent les échos 
des protestations de leaders qui affirment : « La politique étrangère 
poursuivie par le chef de l'Etat mène à l'isolement diplomatique de 
la France et à la ruine de tous les espoirs d'unité européenne. » 

Ne négligeons pas, au passage, cette question capitale. Le problème 
des alliances est-il vraiment posé, ainsi que d'aucuns le proclament ? 

On a le droit, certes, de déclarer que la diplomatie gaulliste est 
inopportune, voire maladroite ou même dangereuse, parce que risquant 
de déboucher sur l'isolement. Mais les limites de la vraisemblance 
sont franchies lorsqu'on laisse entendre que de Gaulle travaille sciemment 
à un renversement des alliances. Ce procès d'intention est aussi dérai- 
sonnable que celui qu'eussent pu intenter, pendant la guerre, des esprits 
déréglés en déclarant, aux pires moments des démêlés de la France 
Libre avec Roosevelt ou avec Churchill, que l'homme du 18 juin allait 
rejoindre le camp de l'Axe ! 

En revanche, il n'est pas, selon moi, inexact de dire que de Gaulle 


est redevenu, à l'étranger, « l’homme incommode » dont la Croix de 
Lorraine devient bien lourde à porter. 
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De 1940 à 1945, à Londres, à Alger, à Paris, cent fois de Gaulle a 
répété à ses confidents : « N'oubliez jamais que nos Alliés sont aussi 
nos adversaires ! Chaque pays défend ses intérêts. » L'état d'esprit n'a 
pas changé depuis vingt ans. 

La politique intransigeante de l'Elysée — « Partons toujours du 
point le plus éloigné », a dit aussi, maintes fois, de Gaulle — risquerait 
évidemment d'aller, en définitive, à l'encontre du but fixé si devait pré- 
dominer, outre-Atlantique, une tendance à répondre désormais systéma- 
tiquement « Non » aux demandes et revendications, dont beaucoup sont 
légitimes, du général de Gaulle. 

Le chef de l'Etat ne démord pas d’une ambition : il veut que la 
France soit associée à l'élaboration des plans de la stratégie mondiale 
et, le cas échéant, à la décision d'utiliser les armes absolues. De Gaulle 
veut obtenir que soit mis fin au monopole anglo-américain, dans ce 
domaine, de.la même manière qu'il a obtenu, en 1945, après cinq ans 
d'une lutte sans répit dans les chancelleries et grâce au sacrifice des 
combattants, que la France prenne place à la table des vainqueurs. 

En renonçant à cette exigence, explique le Président de la République, 
la France rejoindrait dans le camp des ex-vaincus, l'Allemagne et l'Italie. 
L'Inde, la Chine, cinq ou six autres puissances auront l'arme atomique 
dans un délai prévisible. La Suède, la Suisse, ne se proposent-elles pas 
elles-mêmes de constituer des forces de dissuasion atomique ? Nous 
résignerons-nous à l'état de satellite ? 

L'avenir dira si les vues historiques du général sont démesurées ou 
non. L'avenir apprendra également si la science * ne va pas plus vite 
que la politique. 

Tandis que se déroulent sur un volcan nos controverses d'écoles, 
rappelons-nous la prophétie d'Einstein, en. 1955 : « Au cas où les 
bombes H seraient massivement employées, il faudrait prévoir le décès 
immédiat d'une partie de l'Humanité, puis de torturantes maladies, et 
enfin la mort lente de tous les êtres vivants. » Au cours de leur prochaine 
et inévitable rencontre, MM. Khrouchtchev et Kennedy seront bien 
avisés de méditer, en tête-à-tête, cette prédiction. SR 


J.-R. TOURNOUX 


1. Sur les perspectives de l'ère atomique, l'ouvrage indispensable est celui 
du général Pierre Gallois : Stratégie de l'âge nucléaire (Calmann-Lévy). 
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par MICHEL PERRIN 


ANNA CANARIAS. 


] E l'avais manquée d'un jour à Londres, d'une heure à Berlin et 
e 


de cinq minutes à Rome. Plus heureux à Paris, j'obtins qu'elle me 

reçût à son hôtel, mais il y avait entre nous une telle épaisseur 
de photographes, de secrétaires, d'éditeurs, d'impresarios et de mas- 
seurs que je ne réussis pas même à l'entrevoir. J espérais me rattraper 
le soir à l'Olympia, où elle donnait un récital ; muni de trois sauf-conduits, 
j'essayai de gagner sa loge, mais si compacte était la presse que je ne 
pus traverser la rue Caumartin ; piétiné par les amateurs d’autographes, 
l'œil poché, les vêtements en lambeaux, je ne revins à moi que vers 
trois heures du matin, au poste de police de la rue Taitbout. Je me 
résous donc à reproduire ici la notice biographique très complète que m'a 
aimablement communiquée l'attaché de presse de la grande chanteuse 
espagnole ; je n'aurais d’ailleurs su faire mieux. 

« Elle naquit — pourquoi son âge cacherait-elle ? — il y a vingt- 
deux ans aux îles Canaries dont elle a pris son nom de scène — son 
nom de la ville est Anna-Pilar Pellagato. Cette naissance fut effec- 
tive un 1” janvier, « c'est pourquoi, dit-elle spirituellement, j'aime tant 
les cadeaux ! » 

» Elle était la dixième d'une famille de quinze enfants. Son père 
et sa mère travaillaient à égalité dans une planterie de bananiers. Cepen- 
dant, M. et M”* Pellagato étaient très musicaux ; ils saisissaient les 
plus petites parcelles d'oisiveté pour donner des concerts à l'impro- 
viste. Aussi, toute fillette, Anna-Pilar chante et joue des guitares 
pour le divertissement familial et vicinal. 
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» Mais la vie est escarpée quand dix-sept bouches sont à remplir et 
souvent les Pellagato n'ont pour tout potache que des bananes de 
rebut. À treize ans, Anna-Pilar entre donc dans la Manufacture de 
Cigarettes de Tenerife ; là encore, elle chante à plein gésier pour égail- 
ler le labeur. 

» Un jour, le Directeur de la Manufacture, grand mélomaniaque, 
l’auditionne sur le bord de sa fenêtre et tombe dans l'enthousiasme. Il 
lui fait donner des leçons rudimentaires et l'introduit à un de ses 
bons amis, l'impresario Pedro Sobornado. Sobornado la fait encore 
travailler rageusement, car il veut qu'elle arrive à maturité devant le 
public. 

» Le janvier 1954, Anna-Pilar (qui a choisi comme synonyme 
Canarias) commence au Teatro Paralelo de Barcelona. C'est un triom 
phal exhibit. Son nom se déverse dans la ville comme une petite quan- 
tité de poudre répandue en longueur. Le dimanche après, aux Arènes 
Monumentales, le bien connu matador Arroyo lui dédie son premier 
taureau et lui donne l'oreille du fauve qu'elle renferme incessamment dans 
son réticule, 

Est-ce que c'est l'efficacité de ce fétiche ? Toujours est-il qu’Anna- 
Pilar et le succès deviennent indivisibles. Elle fait des recettes à Bar- 
celona pendant toute une saison. Elle envoie de la monnaie à ses 
parents à Tenerife pour qu'ils se procurent des comestibles et des 
hardes. Pour la première fois de sa vie, elle a une habitacion person- 
nelle, sans luxure mais de grande coquetterie. 

» Après Barcelona, elle circonvient Madrid et toutes les rincipales 
capitales européennes. Ensuite, elle tourne dans l'Amérique du Sud. La 
mondialité de son triomphe devient extensive. Son populisme est im- 
mense, tant bien auprès de la féodalité que des basses classes. Après un 
de ses récitaux, à Buenos Ayres, une tourbe d'admirateurs lui colloque 
une guitare en or ; mais, se souvenant de la démunition de son enfance, 
elle l’a donnée aux paupéristes de la ville. 

» Arrêtons ici dans le parcours de sa carrière pour inspecter sa vie 
privée. Anna Canarias est de goûts très simples. Son mets préféré est 
un pois chiche. Elle s'habille sans investigation et presque toujours 
en bleu obscur. Elle a plusieurs voitures des plus fines marques, mais 
elle préfère prendre des taxis, car elle adore se faire palabrer par les 
chauffeurs. 

» D'ambiance joyeuse, elle est pourtant colérique, mais ses éclabous- 
sures sont de durée rapide. Très superstitieuse, elle ne met jamais un 
chapeau dans un lit, ni une échelle sur sa tête. 

» | amour ? demandez-vous naturellement. Bien que très tempé- 
ramentale, elle n’a encore jeté sa dévolution sur un mâle. Mais elle 
a une idée parcimonieuse de l'homme idéal : « Il faut qu'il soit grand, 
sombre et perspicace. » Cependant, elle estime qu'elle a bien le temps de 
devenir conjugale. Sa carrière d’ailleurs est trop absorptive. « Pour le 
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moment, dit-elle en riant, je suis mariée avec le public. » Comme on 
voit, elle est de repartie originale et ses coups de boutoir font la joie 
de ses alentours. 

» Mais resaisissons le filon de vie professionnel, qui confusionne 
d'ailleurs avec les titres de ses chansons. 

» 1955. — Elle signe son premier contract d'enregistrement : Ma, m4, 
ma... (500 000 exemplaires vendus). 

1956. — Qué, qué, qué.…. (800 000 exemplaires vendus). 

» 1957. — Ho, ho, ho ! (1 000 000 d'exemplaires vendus). 

» 1958. — Année décisive : elle aborde le répertoire américain avec 
So, 50, 50... (1 500000 exemplaires vendus). Elle passe à travers le 
Palace Theater de New York et attrape des ovations indiscutables. 

» 1959. — Première chanson en français : Ab, ah, ab ! 

» 1960. — Année la plus consécrante. Après un tour de chant gran- 
dement successif à l'Olympia de Paris, elle est réceptionnée à l'Elysée 
avec d'autres artistes de bonne notoriété. Le sohilent de Gaulle lui 
sert particulièrement la main et lui dit : « Ah, c'est vous, Anna Cana- 
rias.… » Minute immémoriale. » 


EUGÈNE CHANDOLAS. 


Je ne pense pas que, depuis la disparition de Steenvoorde, aucun 
critique d'art ait exercé une influence aussi profonde que celle d'Eugène 
Chandolas. Influence souterraine, certes ; le grand public ignore son nom, 
mais son vertigineux essai, Non-Figuration et Figuration du Non, est le 
bréviaire des jeunes peintres, de ceux, du moins, qui ne se sont pas laissé 
détourner des rudes voies de l'abstraction par le fuligineux miroir aux 
oiseaux de nuit que leur tendait Bernard Buffet. 

Par un plaisant retour des choses, Eugène Chandolas occupe, dans la 
plaine Monceau, l'atelier qui fut celui d’Alphonse de Neuville, le peintre 
des Dernières Cartouches. 

— C'étaient bien, me dit-il, les dernières cartouches d'une certaine pein- 
ture qu'il tirait sans le savoir... 

Il est grand, l'œil vert, le visage ardent sous les cheveux blanc beige 
assortis à sa veste de tweed. Il mordille affectueusement une pipe de 
bruyère bourrée de tabac hollandais. Tout en parlant, il se balance d'un 
pied sur l’autre, comme j'ai vu, dans mon enfance, le faire d'anciens Terre- 
Neuvas. 

D'entrée, je lui dis mon admiration pour son livre. 

— Si je vous ai bien compris, vous opposez « non-figuration » et 
« figuration du non »... 

— Oui et non. Car si la figuration du non ne peut en aucun cas se 
confondre avec la non-figuration, il arrive en revanche que la non-figu- 
ration aboutisse à la figuration du non. Prenez par exemple cette toile 
de Krapp, Frustration… 
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C'est, sur un fond terre de Sienne à peu près uni, une tache grise, de 
la taille d'un petit pois qui serait carré. 

— Cette toile, poursuit Eugène Chandolas, est d'intention évidemment 
non figurative ; elle n'en représente pas moins, jusqu'à un certain point, 
le « non ». Bien entendu, le non peint pour ainsi dire involontairement 
par Krapp est beaucoup moins négatif que le non de Budos qui, jusqu'à 
nouvel ordre, est allé plus loin que quiconque dans la voie de la figuration 
du non. 

Il s'arrête pour respirer à fond et reprend : 

— Je simplifie, pour la clarté. Mais en gros, c'est bien cela. 

J'examine un tableau de Budos, La Vacance du néant, que Chandolas 
considère comme la borne ultime sur la route de la négativité. La toile, 
intacte, n'est maculée que d'un minuscule point rouge, au-dessus de la 
signature, en noir, du peintre. Rien ne saurait évoquer avec plus de force 
l'absence originelle. À côté de cette peinture d'avant le cosmos, celle de 
Mondouzil, pourtant si pure, paraît encombrée encore de préoccupations 
d'un plasticisme suranné. 

— Monsieur Chandolas, dis-je, où en sommes-nous par rapport à 
Mondouzil ? 


— Mondouzil, bien sûr, c'est le plan, mais il y a dans son orthogonal 
tout l'appétit de l'espace. Il y a toujours, dans la nostalgie de ses fini- 
tudes, une-création de l'infini. Tandis que chez Budos l'espace est pour 


ainsi dire à l'intérieur. 

— Et chez Tulasne ? 

Le regard d'Eugène Chandolas se fait sévère. 

— Tulasne est un très beau peintre qui s'égare. Sa dernière exposition 
ne témoigne pas d'un renouvellement, comme l'ont écrit un peu vite 
certains de mes confrères, mais de ce qu'il faut bien appeler un dévoie- 
ment, encore que le mot ne s'emploie guère dans ce sens, qui est presque 
celui de « déraillement ». Oui, c'est cela : Tulasne déraille... Si libéral 
que je me veuille — m'a-t-on assez reproché d'avoir dit que Renoir 
n'était pas sans qualités ! —- je ne puis tolérer que Tulasne use comme 
il le fait de la courbe. La courbe, c'est la porte ouverte à toutes les faci- 
lités ; si vous la poussez à bout, c'est un cercle ; du cercle à la figure 
humaine, il n'y a que trois coups de pinceau. Admettre la courbe, c'est 
remettre en question les conquêtes essentielles de la peinture moderne. 

Ces conquêtes, aussi longtemps qu'Eugène Chandolas sera là pour les 
défendre, elles ne courront pas, je crois, grand péril. 


DIANE DE PLUMAUPAN. 
Elle ressemble à ces cavales ombrageuses que mataient et montaient 


ses aieules amazones, peu souriantes dans leurs cadres dédorés. 
— Celle-ci, me dit-elle, passe pour avoir été la maîtresse de Charette, 
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tandis que sa sœur jumelle (elle me montre un autre portrait, identique) 
séduisit, paraît-il, Hoche... 

Les destins contraires de ces sœurs ennemies, Diane de Plumaudan ne 
les évoque point dans son roman tout moderne, Pour réparer des ans... 
à propos duquel Jacques Ervy, juge pourtant sévère, a prononcé le mot 
chef-d'œuvre. Diane de Plumaudan supporte allégrement le poids de sa 
jeune gloire. On l'a comparée à Dumas père, à Tolstoi, à D. H. Law- 
rence, à Dolorès de Cabeza, cette romancière sud-américaine que nous 
révélait récemment Roger Caillois. 

— Je n'ai lu aucun de ces auteurs. Je lis très peu, d'ailleurs. Je ne 
suis pas du tout une intellectuelle. 

Elle allume un gros cigare, m'en offre un que je refuse, s'assied cava- 
lièrement sur le bras usé d'un fauteuil de cuir. 

— our réparer des ans. est votre premier livre ? 

— Mon premier publié. Mais j'en ai écrit beaucoup d’autres. une 
dizaine, je crois, que j'ai tous détruits. Pas exactement détruits... Tenez... 

Elle se lève et, d’un pas royal, va vers une haute armoire à pointes de 
diamant, qu'elle ouvre avec une clef prise au trousseau qui pend à sa 
ceinture. De haut en bas, l'armoire est pleine de pots de confiture, cou- 
verts avec des feuilles noircies d'une écriture anguleuse. 


Diane de Plumaudan me tend un pot de mirabelle. Je déchiffre : 

Le duc aimait à... C'était sa folie particu… lorsque venait le prin…. 
mäâchonner des bourgeons... 

— Je réussis très bien les confitures. J'y mets beaucoup plus de moi- 
même que dans mes livres. Quand j'écris, je reste toujours un peu en 
dehors de ce que j'écris. Tandis que quand je fais mes confitures je m'y 
plonge tout entière. 

Les ailes de son nez bourbonien ont un battement comme d'oiseau pour 
humer le parfum de la mirabelle, filtré par ses romans morts. Puis elle 
remet le pot en place, referme l'armoire et lâche le trousseau qui va se 
perdre, avec un bref cliquetis, dans les plis de sa longue robe de bure. 

Un silence s'installe, que je n'ose troubler, dans le salon-salle à man- 
ger dont les fenêtres donnent sur un de ces parcs secrets, comme il y en 
a encore quelques-uns rue de Varenne. 

— Eh bien ! posez-moi des questions, me dit Diane de Plumaudan 
avec une imperceptible impatience. 

Je me jette à l'eau. 

— Il y a, madame, dans votre livre, des scènes « à faire rougir un 
singe », comme n'a pas craint de l'écrire Faustin de Mops. À quelle 
nécessité avez-vous obéi en les composant ? 

— À la plus haute exigence intérieure. L'érotisme est à la fois un 
dépassement et un dépaysement. Le seul dépassement possible, en dehors 


de la sainteté ; le seul dépaysement, aujourd'hui où tout le monde est 
allé partout. 
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Un nuage de mépris obscurcit la lumière de son visage : 

— Je ne sais quel échotier a insinué que c'était pour faire vendre mon 
livre que j y avais introduit des passages « audacieux », comme il disait 
sottement. C'est ignoble. Loin de me rapporter, ces passages m'ont coûté. 
La moitié de ma famille me tourne le dos. Mon oncle le duc ne me parle 
plus, lui qui, pourtant... Mais je ne vais pas vous ennuyer avec la chro- 
nique scandaleuse des Plumaudan. Sachez seulement que ceux qui me 
jettent la pierre feraient bien de ratisser d'abord leur jardin. 

— Peut-être se sont-ils reconnus-dans certains de vos personnages ? 

— Impossible. Pour réparer des ans. ne doit rien à l'observation. 
Tout est sorti de là. 

Elle frappe un front bombé d'un index effilé, puis sourit 

— Quand il y a, chez moi, rencontre entre la vie et la fiction, elle se 
produit en sens inverse. Ce que j'ai inventé-se met à exister. Il y a huit 
mois, je venais de décrire Vladimir, personnage entièrement imaginé... 

— Le plus attachant de vos héros... 

— Merci. Je ne sors jamais, je vis recluse, comme une moniale, mais, 
ce soir-là, des amis que j'avais traités la veille chez Maxim m'entraînent 
dans un restaurant russe, Le Grenier du Caucase. Ft là, qui est-ce qu'on 
me présente ? Mon Vladimir, tel que je l'avais décrit quelques heures 
auparavant, sans l'avoir jamais vu. N'est-ce pas surprenant ? 

— Et un peu inquiétant. À votre place, j'aurais peur. Je n'oserais plus 
mettre en circulation que des personnages totalement inoffensifs. 

Diane de Plumaudan hausse ses belles épaules : 

— Il y a des revolvers chez les armuriers, du poison chez les phar- 
maciens et des autos plein la rue... 

— Evidemment... Le roman que vous annoncez, L'Irréparable outrage, 
sera-t-il la suite de Pour réparer des ans. ? 

— Oui. L'outrage est naturellement celui du temps, que subit Adèle 
de Tancafer, l'héroine vieillie de Pour réparer des ans. Mais c'est aussi 
l'outrage, également irréparable, que Vladimir inflige à Sonia, la petite 
étudiante nihiliste. C'est un livre qui se déroule sur deux plans : le plan 
du temps et celui de l'éternité. L'érotisme y sera sublimé, très proche 
du mysticisme. J'ai fait lire les premiers chapitres à un pope & mes 
amis — un saint — et il a été bouleversé. « Il n'y a pas de milieu, 
m'a-t-il dit : la lecture de ce roman ne peut mener qu'au cloître ou au 
ruisseau. » 

Elle écrase son cigare et conclut : 

— Je hais les tièdes. 


JULES BOUZERON. 


Les escargots mènent à tout, à condition de n'en point sortir. Depuis 
quarante ans, Jules Bouzeron les élève, les observe, les dissèque, les inter- 
roge passionnément ; il ira jeudi à Stockholm recevoir le Prix Nobel. 
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Pour la première fois de sa vie, le grand biologiste toujours vêtu de 
velours revêtira un habit noir ; peut-être M” Bouzeron obtiendra-t-elle 
qu'il fasse « rafraîchir » les longs cheveux blancs qui lui donnent l'appa- 
rence d'un mage et d'un sage. , 

Dans le salon de sa villa de Montretout, il y a des escargots partout. 
Ivres de liberté, ils vont d'un meuble à l'autre, grimpent aux murs et 
agrémentent de longues traînées argentées les sombres portraits de famille. 
J'ai grand mal à n’en point écraser quelques-uns en me dirigeant vers mon 
hôte qui m'attend derrière une table envahie, moitié par les feuillets 
noircis de son prochain livre, moitié par ses chers mollusques gastéro- 
podes. 

— Je vais me conformer, maître, à la tradition indiscrète qui veut que 
l'on demande à un Prix Nobel : qu'allez-vous faire de tout cet argent ? 

L'œil brillant, Jules Bouzeron repousse avec douceur un limaçon vul- 
gaire monté à l'assaut de son gilet. 

— Je vais acheter des escargots, bien sûr. Des escargots de Moldavie. 
Ce sont les plus chers, mais aussi les plus beaux, les plus intelligents, les 
plus affectueux. 

— Affectueux ? 

— Le mot peut surprendre ceux qui n'ont jamais vécu dans l'intimité 
de ces petits animaux. Pourtant, il est exact. L'escargot passe pour fleg- 
matique. C’est une erreur. Il est au contraire extrêmement émotif. Intro- 
verti, certes, replié sur lui-même, toujours prêt, comme on dit, à « rentrer 
dans sa coquille ». Mais c'est le fait d'une excessive sensibilité. 

— Vous estimez qu'il occupe une place à part dans l'échelle des êtres ? 

— Une place unique et privilégiée. Comme les crustacés, il possède 
un appareil naturel de protection qui manque à l'homme. Mais il a sur 
le crustacé l'avantage de pouvoir à volonté quitter ou réintégrer cet 
appareil protecteur. Par cette faculté, il s'apparente à l'homme — à 
celui, du moins, qui possède un appartement. 

— Pensez-vous que l'homme descende de l'escargot ? 

— Je me demande parfois si ce n'est pas l'escargot qui descend de 
l'homme, me répond Jules Bouzeron en attrapant délicatement sur son 
pantalon un mollusque en train de regagner le sol. 

Il rit, d'un rire ae enfantin, et reprend : 

— C'est une boutade, bien entendu. En fait, tout porte à croire que 
l'homme est un rejeton dégénéré de l'escargot. Il est évident que, sur 
bien des plans, l'homme représente une régression par rapport à l'escar- 
got. Par exemple, l'escargot a résolu beaucoup plus élégamment que 
l'homme le problème de l'habitat. 

— Certes. 

— D'autre part, l'escargot est tout à fait dépourvu de cette férocité 
qui caractérise, trop souvent, l'animal humain. Il ignore la guerre, l'assas- 
sinat, le vol et le viol. Sa vie familiale est paisible. L'objection de Veltcha- 
ninov, refusant à l'escargot la qualité de civilisé sous prétexte qu'il n'y 
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a pas de civilisation sans monuments, s'effondre si l'on considère que 
l'escargot n'a pas à construire, puisque sa maison fait partie de lui-même. 

— Evidemment. 

— C'est Malraux, je crois, qui a noté, avec admiration, que la civili- 
sation grecque était la première, sinon la seule, à n'être point fondée 
sur un livre sacré. Eh bien, de la même façon, j'admire les escargots 
d'avoir fondé une civilisation sans monuments. 

— Ont-ils un système politique ? 

— Sans aucun doute. Leur régime est ce que j'appellerai un parle- 
mentarisme silencieux. Dans le détail, ce système peut différer du nôtre, 
mais les résultats sont absoluments les mêmes : quand l'assemblée se 
disperse, il ne reste, de ses délibérations, que quelques traces de bave. 

Et sur le plan social ? 

— En dépit de leur apparence nonchalante, l'esprit de compétition est 
chez eux extrêmement développé. 

Jules Bouzeron tire de son gousset une grosse montre en or. 

— Vous allez pouvoir en juger : c'est l'heure de la course. 

Il débarrasse son bureau des papiers épars et pose, sur l’un des bords 
étroits, six gastéropodes, choisis parmi la foule qui se presse à nos pieds. 
Sur le bord opposé, il place une feuille de salade. Aussitôt, les mollusques 
prennent le départ. Jules Bouzeron les surveille, tout en observant son 
chronomètre. Bientôt, un coureur à coquille tigrée, jaune comme le poil 
d'un chat de gouttière, se détache du peloton ; d'une foulée sûre, il pro- 
gresse vers le but. Trente-cinq minutes plus tard, il l'atteint. 

— Ïl à encore amélioré son temps d'hier, remarque le savant avec 
satisfaction. 

A présent, le vainqueur partage sa récompense avec les vaincus. Cela 
se passe en paix, Sans Cris, sans heurts, sans contestations. Je ne puis 
m'empêcher de penser à ces cocktails littéraires où l'on voit des écrivains 
se disputer sauvagement la possession d'un sandwich ou d'une tartelette. 
Je sais bien que certains d’entre eux ont l'excuse de la sous-alimentation, 
mais la faim justifie-t-elle ces moyens ? Puissent-ils méditer le prochain 
ouvrage de Jules Bouzeron, La Leçon de l'escargot ! 

— Si j'osais, maître, je vous poserais une dernière question, un peu 
sotte, je le crains. 

— Il n'y a point de sottes questions, il n'y a que de sottes réponses. 

— En ce cas. Les escargots, est-ce que vous en mangez ? 

— Non. 

— Je m'en doutais. Ils sont pour vous objet d'étude et moren de 
connaissance ; VOUS répugnez à vous en nourrir. 

— Ce n'est pas tellement ça, mais je ne les digère pas. 


MICHEL PERRIN 





L'OEUVRE 
DE 
SAINT-JOHN  PERSE 


par ALAIN BosQuET 


John Perse, lauréat du Prix Nobel 1960, est la seule qui, 

consciemment, se refuse aux normes de la logique cartésienne. 
Dans les autres — Valéry, Eluard, Reverdy — l'image ou l'allusion 
obscure se veulent des moments de détente : comprendre pour goûter 
ne leur paraît pas un péché contre le charme même de la poésie. Là où 
Valéry est complexe, là surtout où son vers semble se prêter à deux ou 
trois interprétations, on dirait que son intelligence impose à celle de son 
lecteur une lutte avec la sienne ; il est bon qu'on atteigne à tel vers aux 
limites de l'entendement, pour mettre celui-ci en émoi ; en fin de compte, 
cet entendement doit triompher, et la raison, une seconde mise en 
fâcheuse posture, triomphe en même temps. La beauté intellectuelle de 
Valéry est dans cette gymnastique : pourtant il faut ajouter que ses 
poèmes les moins directs souffrent deux ou trois explications, qui sont 
les variantes à peine éloignées de la même. 


I E toutes les grandes œuvres poétiques de ce temps, celle de Saint- 


À première vue, la poésie élégiaque — on a voulu y voir le modèle 
même de la poésie surréaliste — de Paul Eluard est faite d'images explo- 
sives et sans liens entre elles. Sans doute est-il un réceptif, un végétatif 
qui assimile avec beaucoup de passivité les métaphores que ses sens lui 
apportent ; et il n'a cure de les métamorphoser. Une pratique un peu 
exercée de sa poésie finit par persuader le lecteur que ses prétendus 
mystères ne sont que des accessoires greffés sur une matière très simple : 
le besoin de clamer, d'une manière très féminine, son amour de l’amour, 
son amour de la liberté. Il ne remet rien en cause d'une exclamation 
admirative, dont seuls les « accessoires » sont répandus dans un désordre 
délicieux. 

A Pierre Reverdy aussi on a prêté des ambitions bien séditieuses. Son 
espèce de phénoménologie de l'objet et du mot semblait faire fi des 
raccords normaux, des correspondances analysables, des enchaînements 
justes. Ennemi de l'incantation, amoureux au contraire des « angles 
droits » chers à ses confrères les cubistes, il dépouillait ses poèmes au 
point de leur donner un aspect de télégrammes abrupts, de sous-titres de 
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journaux, de résumés dont le texte initial avait disparu. C'est là une 
question de découpage, où le rationnel, habilement tronqué, revêt l'appa- 
rence d'une audace aux prestiges flatteurs ; rien n'est, au contraire, plus 
conforme à une exploitation rigoureuse et monotone de l'immédiat. 


L'œuvre de Saint-John Perse n'est pas tributaire des habitudes de 
pensée cartésiennes. Voici cinquante ans, d'E/oges (1911) à Chronique 
(1960), qu'elle se refuse à l'étroitesse d'une vue de l'esprit et d'une sensi- 
bilité qui, aux yeux de son auteur, est trop esclave d'une réussite humaine 
fort limitée, à savoir l'échelle des valeurs raisonnantes et raisonnables 
que la Renaissance a imposée aux puissances occidentales, et qui demeure 
leur titre de gloire entre le xvi* siècle et la fin du xiIx°. 


Accepter une discipline de cet ordre, pour un être qui à chaque instant 
de sa vie a su s'abstraire — c'est-à-dire retrouver des mouvements de 
l'âme collective qui ne sont pas ceux de ses contemporains de l'Ouest — 
est un appauvrissement de ses propres possibilités. Il s'en libère, sans pour 
autant tomber dans le travers de ceux qui, en Occident même, sont les 
ennemis du rationalisme, par réaction, par vengeance, par masochisme, 
par défi contre leur propre nature. Il en résulte que l'œuvre de Saint-John 
Perse ne fait pas de place aux gratuités ostentatoires du dérèglement à 
tout prix, du subconscient érigé en principe, du désordre voulu. Dès 
l'instant où il peut envisager — et dévisager — le monde à côté du car- 
tésianisme, il n'a plus à partir en guerre contre ce même cartésianisme ; 
il lui est également loisible d'en avaliser certaines méthodes de travail 
et, en tout cas, de lui emprunter son respect pour la perfection technique. 


On peut — on doit — dégager de cette œuvre la philosophie profonde, 
ce qui transparaît à chaque page, ce qui forme une vision des choses 
particulière, à la fois dans son instinct et dans sa volonté. Cette philo- 
sophie n'est pas obligatoirement articulée selon des axiomes reconnus par 
l’auteur ; au conftaire, elle demeure vitale, et par conséquent implicite 
dans son essence ; il est même probable que si elle était moins cachée au 
sein même de ses mille aspects divers, l'auteur s'en serait méfié, ici et là. 
Lorsqu'elle atteint à la maturité, avec Exr/ (1941-1944), cette philosophie 
est avant tout w» refus de la hiérarchie des valeurs. Pour elle, la réalité 
vaut dans sa précision encyclopédique : les objets sont nommés par le 
nom que les siècles leur ont forgé ; les métiers les plus rares sont ressus- 
cités avec un imperturbable cérémonial, car la propriété du terme est, 
pour le poète, l’une des conditions nécessaires à l'hygiène de son pouvoir ; 
les plantes et les animaux sont définis de la manière la plus méticuleuse, 
comme si la manie du vocable juste était la meilleure garantie de la sur- 
prise qu'il doit préparer. 


Cette réalité, riche et même ostentatoire, garde son rang à l'intérieur 
du poème : elle n'en détermine jamais le dessein. Et celui-ci n'est pas 
apparent ; il lui est interdit de l'être de façon permanente. C'est que, à 

Décembre 1960. 5 
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côté de ce qui est, le poème chante ce qui pourrait être, et ce qui tend à 
l'accomplissement de soi sans y parvenir. L'imaginaire partage le règne 
du tangible, et il ne faut ni se demander si l’un domine l'autre, ni déplorer 
que tous deux aient les mêmes prérogatives suprêmes. Or, il serait faux 
de croire que le réel et l'imaginaire fussent seuls sur leur trône ; près 
d'eux, et jouissant de la même autorité, siège l'analyse même du chant 
dans son propre cheminement. Il en résulte que l'on pourrait parler d'un 
perpétuel triptyque : le réel à la portée de tous, l’imaginé qui court vers 
tous mais finit par leur échapper, et l'élément intellectuel chargé de les 
concilier mais qui, au lieu de cette fonction abusive, préfère agir et parler 
en son nom propre. Ainsi, les trois volets du triptyque demeurent indisso- 
lublement rivés, sans qu'on réussisse jamais à dire avec certitude où l'un 
commence et où les deux autres finissent. 

Il est évident qu'un lyrisme de cette espèce n'est pas le fruit d'un calcul 
élaboré ; il serait plutôt le résultat de réflexions menées hors des frontières 
du cartésianisme. Les biographes auront beau jeu de démontrer que la 
vie même de Saint-John Perse s'est prêtée à la préparation, lente et sûre, 
d'une synthèse de cet ordre et a fini par rendre naturelle une vision du 
monde où les plus profondes antinomies se trouvent mariées, de gré où 
de force. Cela n'est point inexact : l’île natale, la Guadeloupe, les Caraïbes, 
les tropiques avec leurs contrastes ont offert à l'adolescent des images où 
la violence le disputait à la magie ; les trois règnes de la nature s'y 
trouvaient singulièrement accouplés, avec cette tyrannie des éléments qui 
interdit à l'intellect d'analyser les merveilles avec trop de componction. 
De la fleur à la pierre où était le passage ? Entre l'oiseau et la barque le 
pacte était scellé... Plus tard, en France, à Pau et à Bordeaux notamment, 
le goût des compositions bien charpentées, des systèmes bien ordonnés, 
des énonciations bien aliénées, laissent chez le jeune homme des traces 
toujours repérables ; il est certains Grecs et certains Latins qu'il ne dédai- 
gne point. Mais son esprit refuse de garder trop flagrant le pli classique 
que prend son vocabulaire, et l'architecture générale de sa respiration 
lyrique. 

L'Asie, à l'époque où il y est diplomate, lui réserve des leçons plus 
originales, et en singulier contraste avec l'effervescence multicolore des 
Antilles. Il apprend à y aimer les déserts, c'est-à-dire aussi et surtout les 
déserts de l'âme et des sens : ces énormes espaces où l'être tout entier 
peut s'abstraire, oublier son siècle, retrouver d'autres siècles, en inventer 
plusieurs qui fussent simultanés ou même sans point de rencontre. La 
geste de Saint-John Perse peut, entre Pékin et la Mongolie, prendre 
l'allure d'une grande chose mouvante, qui n'a pas de définition ni, phi- 
losophiquement parlant, de fin. Le temps même y est en suspens, le réel 
très nu, l'événement on ne peut plus idéal. C'est aux dimensions d'un 
continent que s'élargit une optique de l'esprit — mais on peut ajouter : 
une optique du cœur — qui demeure ennemie de l'anecdote lorsqu'elle 
n'est pas une leçon d'éthique et de maintien intérieur. 
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Les biographes diront encore — et ils auront raison — que les années 
passées au Quai d'Orsay et les années d'exil aux Etats-Unis ont achevé 
de donner à Saint-John Perse le double souci de prendre ses distances 
et de ne parler qu'au nom de l'absolu. Peut-être devraient-ils ajouter que, 
la cinquantaine atteinte, un regard sur les simulacres humains a suff 
pour parachever l'aspect planétaire de cette poésie : involontairement 
puisque le poète a vécu, qu'il le voulût ou non, en intelligence avec tour 
à tour toutes les parties du monde ; volontairement aussi, car dans sa 
solitude il a pu, sans préjugés à l'endroit des habitudes mentales qu'il 
avait rencontrées au cours de ses pérégrinations, devenir lentement /’êrre 
sain par excellence. Cette santé-là supposait une acceptation prudente — 
sinon méfiante — de la raison, et une acceptation simultanée de ce qui, 
dans l’histoire de l'humanité s'est développé en dehors des normes occi- 
dentales : entre autres, les sensibilités cosmiques des Egyptiens et des 
Aztèques, ou le perpétuel va-et-vient entre les vérités contradictoires du 
taoisme. 

Tant de tendances viscéralement admises — qu'on le sache enfin : il 
n'est pas d'ennemi plus acharné de l'intellectualisme que Saint-John 
Perse — il fallait au poète un moteur, une impulsion, une force qui le 
projetassent dans le dédale de ses idoles sans hiérarchie, de ses croyances 
dont il demeure à jamais le maître serein. Ce principe-là est celui du 
cosmisme au sein de ses métamorphoses incessantes. 


Le principe cosmique — que l'on peut aussi, selon les poèmes, appeler 
géologique, planétaire, tellurique — est en opposition avec l'anthropo- 
morphisme traditionnel de la poésie occidentale, depuis cinq siècles ; il 
est aussi en opposition avec le parti pris de la phénoménologie qui consi- 
dère, depuis quelque vingt ans, l'objet et le mot dans leur indépendance 
illusoire à l'égard de l'homme. Qui dit principe cosmique dit synthèse : 
une synthèse d'un genre vivace et irrésistible, car elle s'accroît de sa 
propre prolifération. A l'analyse, cette synthèse ennemie de la hiérarchie, 
apparaît comme le champ où se rencontrent trois nécessités primordiales 
du poète — il faudrait dire : de tout poète. L'une de ces nécessités est, 
quelque réservé qu'on soit, de parler de ses sentiments, de ses réactions 
devant les événements que l'on a pu observer : partie biographique plus 
ou moins transcendée, plus ou moins débarrassée de ses anecdotes. Le 
plus impassible, le | gs olympien des poèmes dit toujours « je ». La 
deuxième nécessité du poète est de choisir un « sujet » ou un « objet » : 
un phénomène transformé par le verbe et, en même temps, le verbe 
transformé par ce phénomène. L'arbre, en poésie, est un arbre à syllabes, 
elles-mêmes devenues, peu ou prou, végétales. La troisième nécessité est 
dans la discussion de son art ; au fur et à mesure que le poème se déve- 
loppe, il prend conscience de soi sur un plan professionnel ; là est à la 
fois sa dignité et son humilité, à s'ériger en art poétique, donc en exemple, 
et d'en proclamer les mérites tout relatifs : il se pourrait que d’autres 
arts poétiques eussent de plus grandes vertus. 
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Il ne suffit pas, sans doute, de cerner — l'approximation n'est jamais 
totalement satisfaisante — la psychologie d'une œuvre pour en expliquer 
l'importance morale. Ce critère-là est déterminant pour le siècle, qui ne 
voit l'œuvre qu'avec les’ yeux de l'utilité. Il est certain que notre époque 
s'est retrouvée dans les œuvres de déchirement, de dispersion, de tragédie 
inhérente à la nature humaine, privée des vérités faciles que lui ont 
léguées le xvirr° et le x1x° siècles. De Dostoïevski à Rimbaud, de Kafka 
aux surréalistes, tout, en littérature, s'adresse au mystère, à la douleur, 
à la difficulté d'être. On leur oppose quoi ? des œuvres solides, froides, 
aimables, élégiaques, on ne peut plus honorables mais qui, d'une manière 
ou d'une autre, ne font guère « le poids ». Proust mis à part, lequel des 
écrivains de ce temps nous apporte quelque réconfort sur nous-mêmes ? 
L'intelligence impitoyable de Valéry le paralyse souvent ; la foi de 
Claudel lui donne des aspects trop « engagés » ; Apollinaire n'est que 
mélancoliquement élégiaque.… Sartre se perd dans la démonstration, 
Camus dans la recherche à tout prix d'une honnêteté un peu étriquée, 
Martin du Gard dans le sérieux d'une architecture trop nette. La gran- 
deur de l’homme, si souvent décriée, si souvent bafouée, avait besoin, 
pour survivre — mais il faut dire € «re revivre — une grandeur de 
souffle comparable aux profondeurs de ses abîmes. 


C'est ainsi que, sans bien le comprendre — comme s'il était impératif 
de comprendre une montagne ! — le xx° siècle a enfin découvert, après 
mille malentendus, l'un des rares écrivains qui pussent, dans leur raison 
comme dans leurs viscères, réaffirmer leur dignité : solidaires des hommes, 
loin des hommes, et soucieux de chanter l’homme dans ses prolongements 
oniriques, végétaux, minéraux, afin de ne jamais se montrer épuisables 
aux yeux des chercheurs d'explications péremptoires. Entre la folie et la 
logique, entre le possible et l'impossible, entre les lois du communicable 
et les licences de l'incommuniqué, ce siècle embrasse aujourd'hui son glo- 
rificateur, selon ses termes à lui : ils ne sont pas encore du goût de tous 
ses contemporains, bien que nombre d'entre eux soient prêts à céder 
devant l'éblouissement altier du poète. 


Il faut se féliciter de ce « rapprochement » ; il ne faut pas oublier 
qu'il s'est amorcé, dans l'esprit du poète, depuis vingt-cinq ans et davan- 
tage. Pour ramener l'homme vers l'homme, par les chemins détournés 
de l'imagerie à solutions multiples, il a fallu à Saint-John Perse choisir 
un vocabulaire : c'est celui de la glorification perpétuelle, s'adressât-elle 
à des actions répréhensibles. Ce qui est beau, ce qui est laid, ce qui est 
inassimilable devient méritoire, dès que le verbe le sacralise ou le re-sacra- 
lise. En même temps, le poète a choisi sa forme et son « ton » : Le 
discours rhétorique qui, d'Anabase à Chronique, est une solennelle réha- 
bilitation de l'homme et une rédemption pressante des forces opposées 
à lui, tour à tour vaincues et victorieuses. 
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Eloges (1911), par son titre même, proclame son intention de célébrer 
le spectacle qu'offre le monde au poète ; les mystères en seront les bien- 
venus, et la condition de l'homme s'y verra justifiée, jusque dans ses 
contradictions les plus douloureuses. Etre est en soi une bénédiction ; 
il appartient au poète de communier dans une joie pure et difficile. 
L'ouvrage entier est un album de choses vues, entendues, réfléchies, et en 
même temps soulignées par des exclamations singulièrement efficaces où 
l'absence de transitions ménage de belles ellipses racées. La solennité de 
l'éblouissement lui confère une richesse d’allusion qui, lentement, se 
change en richesse d'illusion. 


J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? il m'a bien regardé de face, sous 5es 
mèches. 

Les trous vivants de ses narines étaient deux choses belles à voir — avec ce 
trou vivant qui gonfle au-dessus de chaque œil. 

Quand il avait couru, il suait : c'est briller ! — et j'ai pressé des lunes à ses 
flancs sous mes genoux d'enfant... 

J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — et parfois (car une bête sait mieux 
quelles forces nous vantent) 

il levait à ses dieux une tête d'airain : soufflante, sillonnée d'un pétiole de 
veines. 


Quatorze ans plus tard, Anabase (1924), quittant les îlots où le réel 
et le rêve cohabitent dans leurs jeux simples et enchanteurs, aborde à un 
rivage plus aride et plus exigeant : celui de la volonté. On a voulu voir 
dans ce poème-récit une transposition d'événement historique : la marche 
jusqu'au centre de l'Asie d’un conquérant qui, sur son passage, vainc ses 
ennemis, repense ses conquêtes, bâtit des villes, bouleverse les usages, 
décrète des lois nouvelles et, sa tâche achevée, s'éloigne à la fois dans le 
contentement et la tristesse des grands desseins dépassés. Cette interpré- 
tation n'est exacte que si l'on oublie la philosophie du poète : le poème 
ne doit pas traduire ce qui est extérieur à lui. Il a une fonction, qui est de 
mener au but le sujet de son choix ; ce faisant, il est indispensable qu'il 
en soit lui-même transformé et qu'il transforme le poète. L'expédition 
ne vaut que s'il y a, parallèles et toutes proches, une expédition & verbe 
et une expédition du poète. 

Cette ode à la volonté d'agir, de penser et de se recréer n'a qu'un 
unique impératif : la stoïique rigueur d'avouer sans désarroi sa multipli- 
cité. 

… En robe pure parmi vous. Pour une année encore parmi vous. 

« Ma gloire est sur les mers, ma force est parmi vous ! 

A nos destins promis ce souffle d'autres rives et, portant au-delà les semences 
du temps, l'éclat d'un siècle sur sa pointe au fléau des balances. » 
Mathématiques suspendues aux banquises du sel ! Au point sensible de mon 


front où le poème s'établit, j'inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre, 
à nos chantiers tirant d'immortelles carènes ! 
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Dix-sept ans plus tard, Ex] — qui comprend quatre poèmes : Exs/ 
proprement dit (1941), Poème à l'étrangère (1943), Pluies (1943) et 
Neiges (1944) — érige en principe de vie — et, partant, de création 
verbale — ce qui, dans Anabase était encore affaire de sérénité et de 
choix. Le poète a, entre-temps, connu l'humiliation, la solitude, les affres 
d'un siècle voué au feu et au sang. La part intime de ses sentiments n'est 
pas sans motiver l'orientation de son œuvre ; là aussi, peut-être, a-t-on 
exagéré cette part. C'est dans la mesure où Saint-John Perse a senti le 
poids de son temps, qu'il a pu s'en éloigner. Il n'a pas de devoir plus 
impérieux envers lui-même que le refus de se plaindre : il demeure, quoi 
qu'il arrive, le poète fidèle à son parti pris de louange. Il en résulte que 
s'il paraît, par instants, se souvenir de ses propres malheurs, c'est pour 
mieux les surmonter. 

Son propos, désormais, est de chanter le haut paradoxe de l'homme ; 
réduit au peu qu'il est, face aux éléments, il peut enfin s'entendre avec 
eux, sans cette prétention dérisoire : les dominer de son orgueil. 


Ma gloire est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !.… Et ce n'est point 
errer, Ô Pérégrin, 

Que de convoiter l'aire la plus nue pour assembler aux syrtes de l'exil un grand 
poème né de rien, un grand poème fait de rien... 

Sifflez, 6 frondes Le le monde, chantez, à conques sur les eaux ! 

J'ai fondé sur l'abime et l'embrun et la fumée des sables. Je me coucherai 
dans les citernes et dans les vaisseaux creux, 

En tous lieux vains et fades où gît le goût de la grandeur. 


Nous pouvions écrire jadis, à propos de Vents, paru en 1946, deux ans 
après le dernier poème d'Exil : « Jusqu'ici, les éléments naturels qui 
avaient porté le drame du poète, avaient quelque chose de défini et d'ex- 
clusif. Le vent, au contraire, peut être l'essence même de ce qu'il suscite 
et de ce qui le crée : il est tout à la fois l'origine du vent, le vent et la 
fin du vent. D'où vient-il ? Quelle voix prendra-t-il ? IL fonce, il tourne, 
il galope, il chuchote, il hurle, il s'en va. Il détruit et il construit : il est 
la vie même, déréglé mais fécond, imprévisible mais puissant. Partout il 
a droit de cité : dans la planète qui le précède et dans le poème qui le 
suit. Lequel vient avant l'autre : le poème ou le vent, le poète ou le 
poème ? Vaine simplification ! » 

Tout dans cette épopée de l'abstrait surpeuplé — cent dix pages, deux 
mille cinq cents lignes — est affaire d'éclatante mésintelligence et de 
fusion on ne peut plus harmonieuse. Car, non seulement, le vent est ici 
une manière de loi fantasque et irrécusable, qui se manifeste en son nom 
propre alors même qu'elle détermine les métamorphoses du poète et du 
poème, mais il est aussi un cortège de symboles, d'allégories, de signes ou 
clairs ou secrets. 


Et c'est message sur tous fils, et c'est merveilles sur toutes ondes. Et c'est d'un 
même mouvement à tout ce mouvement lié que mon poème encore dans le 
vent, de ville en ville et fleuve en fleuve, court aux plus vastes boules de 
la terre, épouses elles-mêmes et filles d'autres boules. 
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Si Vents, sur le plan de la création lyrique, correspond assez bien à la 
philosophie de la science qui, de plus en plus, admet des zones d'inter- 
pénétration entre ce que Stéphane Lupasco appelle les « trois matières », 
à savoir les matières physique, biologique et psychique, en revanche 
Amers — publié onze ans plus tard, en 1957 — présente la même concep- 
tion sous une forme différente. Cent quatre-vingts pages du même souffle 
épique suffisent à peine pour développer les facettes microscopiques et 
pour suggérer les explosions d'une pensée soucieuse de ne rien négiiger 
de ses besoins dialectiques. La fusion fait place cette fois-ci à un réper- 
toire de thèmes, de contre-thèmes, d'humeurs et d’anti-humeurs ; l’œuvre 
est construite sur un modèle néo-grec, et l'on peut y distinguer des 
chœurs, des correspondances, un équilibre classique. L'organisation interne 
ne craint pas de reprendre une structure symphonique que l'on se rap- 
procher de telle intention mallarméenne. La philosophie profonde du 
poème n'en est que soulignée de manière plus flagrante ; de se plier à 
un certain sens cartésien de l'architecture en relève encore l'espèce de 
défi à l'endroit du cartésianisme agonisant. Nous avons tenté de résumer 
Amers de la manière suivante : « Il est normal qu'en premier lieu, le 
poème définisse les « amers », ces point de repère qui jalonnent les voies 
de communication maritime. L'objet sera donc décrit, cerné, compris, 
épuisé, l'une des lois du poème étant de se confondre avec ce qu'il 
a pour mission de traduire. C'est là, assurément, un aspect secon- 
daire de l'œuvre. 

L'amer a une fonction précise : aider la navigation et les naviga- 
teurs. Le poème doit être aussi, par conséquent, un hymne à la gloire 
des gens de mer; là son propos s'élargit : il chante désormais une 
profession où l'amer joue un -rôle scrupuleusement défini. Puis, le 
propos s'élargit une. fois de plus : il est question non plus de marins ni 
de matelots, mais de tous ceux que la mer porte d'un point à l'autre 
du globe. L'océan est le lieu de cette agitation ; c'est donc l'océan que le 
poème va embrasser, en adoptant son rythme, ses formes, ses dimen- 
sions. Le poème de l'amer, saisissable et limité, est devenu ‘2 poème 
de la mer, insaisissable et immense. Cette mer se fait idéale, siprituelle, 
rituelle ; elle est le berceau même de l'humanité ; le poème, dans son 
apothéose, ne peut viser à moins : célébrer l'humanité dans ses remous, 
ses tempêtes, ses aubes radieuses comme celles de la mer. Tant d'am- 
bition légitime ne peut aller sans références à celui qui écrit, responsable 
et humble, emporté par son verbe et critique à son endroit; dans 
cette création il est lui-même une sorte d'amer à quoi s'accrochent les 
images, et qui par sa présence les mène à bon port. L'homme Saint-John 
Perse, à peine dégagé de détails trop intimes, est là qui monologue, 
prêt à raconter sa vie de grand commis, de voyageur, de solitaire et 
de citoyen de la planète : rien ne lui est étranger qui se révèle humain, 
surhumain ou inhumain. La mer, le poète. il fallait aussi que le 
poème parlât du poème. L'ivresse de la création n'exclut pas l'analyse 
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— mais ivre, mais enivrante — de l'ivresse. Pour avoir raison de la 
raison, le poème la change en poésie raisonnante ; pour avoir raison 
du poème, la raison consent à se faire poétique. » 

Pour la première fois, cependant, la philosophie du poète ne se 
présente pas de manière synthétique, mais comme un vaste panorama de 
ses intentions et de ses délires apprivoisés, än éventail même de ses 
forces contradictoires. 


Et c’est la Mer qui vint à nous sur les degrés de pierre du drame : 

Avec ses Princes, ses Régents, ses Messagers vêtus d'emphase et de métal, ses 
grands Acteurs aux yeux crevés et ses Prophètes à la chaîne, ses Magiciennes 
trépignant sur leurs socques de bois, la bouche pleine de caillots noirs, et 
ses tribus de Vierges cheminant dans les labours de l'hymne... 

«.… Ah ! nous avions des mots pour toi et nous n'avions assez de mots, 

Et voici que l'amour nous confond à l'objet même de ces mots, 

Et mots pour nous ils ne sont plus, n'étant plus signes ni parures, 

Mais la chose même qu'ils figurent et la chose même qu'ils paraient ; 

Ou mieux, te récitant toi-même, le récit, voici que nous te devenons toi-même, 
le récit, 

Et toi-même sommes-nous, qui nous étais l'Inconciliable : lestexte même et 
sa substance et son mouvement de mer, 

Er la grande robe prosodique dont nous nous revêtons.… » 


Les desseins, les découvertes, les révoltes d'un poète ne comptent 
que s’il apporte à un siècle sa respiration intime, et comme la marque 
de ses gestes verbaux les plus immédiatement reconnaissables : choix 
des termes, opiniâtreté des ellipses, sérénité ou trouble des adjectifs. Dans 
le cas de Saint-John Perse, cette marque-là est constante : le ton du dis- 
cours olympien et la rhétorique volontairement rédemptrice. Dans son 
poème le plus sentimental et le plus direct, Chronique, paru en 
1960, il en donne un exemple qui s'impose sans difficulté aucune. 
L'occasion est banale et belle, logique et simple : comme il avait salué 
jadis l'enfance, comme il avait célébré la conquête de l’intellect sur 
le temporel, comme il avait loué l'exil d'être un état de grâce, comme 
il avait chanté l’ « honneur et l'horreur » des éléments, il s'incline 
bien bas devant son propre « grand âge ». Et c'est encore pour en dire 
merveilles 


L'offrande, 6 nuit, où la porter ? et la louange, la fier ?.… Nous élevons à 
bout de bras, sur le plat de nos mains, comme couvée d'ailes naissantes, ce 
cœur enténébré de l'homme où fut l'avide, et fut l'ardent, et tant d'amour 
irrévélé... 

Ecoute, 6 nuit, dans les préaux déserts et sous les arches solitaires, parmi les 
ruines saintes et l'émiettement des vieilles termitières, le grand pas souve- 
rain de l'âme sans tanière, 

Comme aux dalles de bronze où rôderait un fauve. 


Grand âge, nous- voici. Prenez mesure du cœur d'homme. 


ALAIN BOSQUET 





LES PRIX NOBEL 
DE 


MÉDECINE 1960 


par ALBERT DELAUNAY 


E ne cacherai pas la joie que j'ai ressentie quand on m'a dit que le 
prix Nobel de Médecine pour 1960 avait été conjointement décerné 
au professeur Franck Mac Farlane Burnet (de Melbourne) et au doc- 

teur Peter Brian Medawar (de Londres). C’est que tous deux, malgré leur 
relative jeunesse, sont des savants d’une autorité mondiale et que, depuis 
un certain temps déjà, je m’étonnais qu'ils n’aient pas encore reçu (sur- 
tout le premier) cette incomparable consécration. 

On voit peu Burnet en Europe. Malgré l’avion, l'Australie reste un 
continent lointain. Pour ma part, je ne l’ai rencontré qu’une fois, à Franc- 
fort (1954), au cours d’une cérémonie solennelle que l'Allemagne avait 
organisée pour fêter le centenaire de deux de ses plus illustres savants : 
Ehrlich et Behring. Cérémonie au demeurant grandiose. Je retrouve dans 
ma mémoire la salle majestueuse où étaient prononcés les discours (le plus 
remarqué fut celui de Boris Chain, réinventeur de la pénicilline). Der- 
rière l’estrade officielle s'élevait un gigantesque amoncellement de fleurs. 
Je songeais : « Un autel pour des savants !… » Le lendemain de la réu- 
nion, je devais accompagner le professeur et M”° Burnet jusqu’à Mar- 
bourg sur la Lahn. A l’université de cette ville, celui-là allait recevoir un 
grand prix. Le prix Nobel, en effet, n’est point le premier à couronner 
ses mérites. Il me parut simple mais froid, timide, secret et silencieux. 
Ces traits, me semble-t-il, sont fréquents chez les meilleurs des savants. 

De Londres à Paris, au contraire, il n’y a qu’un pas. Cela fait que le 
docteur Medawar peut, assez souvent, être rencontré chez nous. J’oserai 
dire qu’il a le profil d’une vedette de cinéma. Il est grand, mince, beau, 
élégant. Il parle avec une distinction et une recherche qui frappent. Il 
est cultivé et spirituel. Il a de l’assurance, de l'intelligence et du charme. 
Voilà bien des qualités pour venir à bout des traverses de la vie. Il paraît 
qu’en apprenant son succès, il a gardé tout son flegme. Cela ne m'étonne 
pas. Il a seulement ajouté que ses travaux n'étaient pas terminés. Je le 
souhaite, encore qu’un prix Nobel soit souvent, par ce qu’il a d’écrasant, 
une entrave pour l'avenir. Medawar a heureusement cette autre chance 


— Ci-dessus portrait d'Albert Delaunay. 
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d’être jeune encore. Il est âgé de quarante-cinq ans. Burnet, lui, est né 
en 1899. 

Le jury Nobel a précisé que sa récompense était allée aux deux 
hommes dont je viens de parler pour leurs travaux sur la tolérance 
immunitaire acquise. La formule employée doit sembler obscure à beau- 
coup. Je traduirai donc en clair : pour les travaux qui ont permis, au cours 
de ces dernières années, des progrès décisifs dans Le domaine des greffes. 

Ces dernières années ? Oui, car l’histoire n’a commencé qu’au lende- 
main de la dernière guerre mondiale. De cette date à aujourd’hui, trois 
grands événements l'ont marquée, ou, si l’on préfère, trois grandes 
découvertes, d’abord celle dite du second set, puis celle qui ‘montrait 
comment, sur le plan expérimental, on peut rendre un organisme tolé- 
rant à la prise d’une homogreffe, enfin la découverte de complications 
possibles. Toutes trois, sur le plan doctrinal, ont une énorme importance. 
Les deux dernières offrent, en outre, un intérêt pratique car elles indi- 
quent, la première, ce qu’on peut espérer, la seconde, ce qu’on peut 
redouter dans un domaine qui, aujourd’hui, passionne — et c’est justice 
— l'opinion. 

Deux mots d’abord sur le phénomène dit du second set. On savait depuis 
longtemps qu’à l'opposé des autogreffes (ici, donneur et receveur cons- 
tituent un seul et même individu), des homogreffes (donneur et receveur 
sont, en ce cas, deux sujets différents) ne réussissent, dans les conditions 
normales, jamais. Pourquoi ? On suspectait l’intervention d’anticorps mais 
la preuve décisive manquait. La découverte du phénomène du « second 
set » allait heureusement la donner. Le fait trouvé par Medawar était 
celui-ci. Quand, à une quinzaine de jours d’intervalle, on dépose, sur un 
receveur À, deux greffons provenant d’un donneur B, tous deux finissent 
également par mourir, mais le second beaucoup plus vite que le premier. 
C’est manifestement parce qu’au moment où est placé le second greffon, 
des anticorps (substances réactionnelles élaborées par l'organisme contre 
les greffons) ont déjà atteint, dans les cellules et dans les humeurs, un 
taux important. 

Le rôle nocif (en la circonstance) des anticorps se trouvant ainsi 
démontré, le nouveau problème qui se posait aux biologistes devenait le 
suivant : peut-on, d’une manière ou d’une autre, empêcher, ou du moins 
freiner, la production de ces substances ? La solution a été trouvée. La 
chose est possible, si l’on soumet le receveur, avant la mise en place d’une 
homozgreffe, à des traitements particuliers. Ces traitements, en pratique, 
consistent en une irradiation ménagée et en des injections d'hormones 
(ce sont ces traitements que l’on a fait subir aux sujets humains chez 
qui, récemment, ont été réussies des transplantations de rein). Mais, sur 
le plan expérimental, on peut aussi avoir recours à une autre technique. 
Celle-ci, nouvelle œuvre de Medawar et de ses collaborateurs Billingham 
et Brent, est merveilleusement spectaculaire. En quoi consiste-t-elle ? On 
le comprendra sans peine d’après l’expérience suivante. Des souris 
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blanches reçoivent, pendant leur vie intra-utérine (ou aussitôt après leur 
naissance), des cellules sanguines de souris noires. Quand elles sont deve- 
nues adultes, est inséré, dans leur tissu cutané, un greffon de peau prove- 
nant d’une souris noire (souris appartenant à la même lignée génétique 
que celles qui avaient fourni les cellules). On s'aperçoit alors que cette 
homozgreffe de peau noire survit. Pourquoi ? Parce que, manifestement, 
les animaux qui ont été traités se trouvent dans un état particulier. Bil- 
lingham, Brent et Medawar ont nommé celui-ci : état de tolérance spé- 
cifique acquise. C’est un état tel que les animaux qui le connaissent man- 
quent de répondre, à l'égard du greffon, par la formation d’anticorps. On 
conçoit bien qu’un tel procédé ne peut guère — dans les conditions cou- 
rantes — être utilisé chez l’homme. Mais sa découverte est, à coup sûr, une 
grande chose. Ce qui frappe en lui, c’est son caractère de spécificité, 
caractère qui fait entièrement défaut aux autres procédés, ceux qui 
mettent en œuvre rayons ou hormones. 

Résumons ce qui précède. On sait aujourd’hui, grâce à Medawar, que, si 
des homogreffes ne réussissent jamais dans les conditions normales, c'est 
que l’organisme élabore contre elles des anticorps. On sait aussi que cette 
difficulté peut être tournée de différentes façons. Peut-on ajouter que tout, 
désormais, est réglé ? Hélas non. Des faits récents l’ont établi. On s’est 
rendu compte, en effet, que des animaux, chez lesquels une homogreffe, 
par suite d’un traitement approprié (application de rayons, d'hormones 
ou établissement d’un état de tolérance spécifique acquise) avait été cou- 
ronnée de succès, pouvaient, dans les mois suivants, être les victimes inat- 
tendues d’une maladie mystérieuse (cette nouvelle découverte a été faite, 
pour une part, sous le contrôle de Medawar). Ils cessent de grandir. Ils 
maigrissent. Îls peuvent même mourir. Pour cette raison, la maladie a 
reçu le nom de « maladie des avortons » (ou, en anglais, « runt disease »). 
On admet généralement que sa cause est la suivante. Les cellules présentes 
dans le greffon ont élaboré des anticorps contre l’hôte. En somme, s’est 
manifestée une réaction analogue à celle dont nous parlions plus haut. 
A cette différence près que les facteurs sont inversés. En ce cas-ci, le porte- 
greffe est resté indifférent. C’est le greffon, inerte dans l’autre cas, qui 
réagit. Des phénomènes qui rappellent la maladie apparue chez les ani- 
maux ont aussi, ces derniers temps, été observés chez des sujets humains 
qui avaient reçu des homogreffes. On parle alors de « maladie secondaire ». 
Peut-on l'empêcher d’apparaître ? Peut-on arrêter son évolution ? Il fau- 
dra, pour le dire, attendre une nouvelle découverte. 


A plusieurs reprises, dans les lignes qui précèdent, l’occasion m'a été 
donnée de citer le nom de Medawar. En revanche, pas une seule fois, je 
n’ai pu mentionner celui de Burnet. C’est que ce biologiste n’a touché au 
problème des greffes qu’incidemment. Son œuvre, à lui, concerne le mode 
de formation des anticorps en général. Au demeurant, il s’agit d’une œuvre 
immense. Et, sans la connaissance de celle-ci, il est bien évident que 
Medawar n’aurait pas progressé avec une aussi grande rapidité. Au nom de 
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Burnet d’ailleurs, ne se rattachent pas seulement des travaux sur les anti- 
corps. S’y rattachent encore des découvertes décisives sur le terrain des 
virus. Burnet est, sans nul doute, un des plus grands parmi les immuno- 
logistes contemporains. Par l'amplitude de son esprit, il me fait songer — 
et c’est là un éloge magnifique — à Landsteiner. 

Près de Burnet et de Medawar, d’autres biologistes, également familiers 
du problème des greffes, auraient-ils été, aussi eux, dignes du prix Nobel ? 
Deux noms au moins se présentent à moi : ceux de Jacobson (savant qui 
a découvert l’action, ici bénéfique, des radiations) et de Billingham, le 
collaborateur de Medawar. Mais chacun sait, qu’à Stockholm comme ail- 
leurs, il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


HISTOIRE ET AVENIR DE LA MÉTHODE EXPÉRIMENTALE 


par René LECLERCQ (Masson) 
Préface de }. Rostand 





sable des progrès dans les diverses 
sciences. Claude Bernard est géné- 
ralement considéré comme l’un des fonda- 
teurs de cette méthode ; mais comme toute 
manifestation humaine, elle présente une 


A méthode expérimentale est respon- 
L 


histoire dont R. Leclerq, directeur de 
recherches à l’Union Chimique Belge, esquisse 
en une fresque instructive et passionnante 
les principales étapes. 

Il distingue cinq grandes époques. Des 
origines à 500, se dessine une lente approche : 
l’observation, la comparaison se manifestent, 
mais la méthode philosophique inhibe le 
développement des sciences. De 500 à 1500, 
les invasions barbares provoquent un sombre 
recul ; deux pseudo-sciences, la magie et 
l’astrologie, connaissent un grand succès 


comme dans toutes périodes troublées ; 

au xu° siècle apparaîtront quelques indices 
d'esprit expérimental avec Roger Bacon. 
De 1500 à 1800 se place la période impor- 
tante : au xvi* siècle, le retour de la liberté 
de pensée permet une observation indépen- 
dante et rigoureuse; le xvri® correspond à 
l’avènement de l’expérimentation : au xvir® 
l’expérimentation se développe et la théorie 
se précise. De 1800 à 1900 la théorie est 
formulée et son application se généralise. 
Enfin, au xx° siècle l’utilisation de moyens 
nouveaux assure le perfectionnement de 
la méthode expérimentale. 

Des biographies et des textes bien choisis 
montrent cette lente évolution de la pensée 
scientifique. 

A. TÉTRY 


(Suite de la chronique des livres page 183.) 














DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


MAURICE DRUON 


UAND on écrit en l'espace de six années une demi-douzaine de livres 

O0 dont chacun tire en quelques semaines à plus de cent mille exem- 

plaires, il est normal de voir son nom devenir aussi célèbre que 

celui d'une spécialité alimentaire ou pharmaceutique. Tel est le cas de 

Maurice Druon dont le sixième volume des Rois Maudits, Le Lis et Le 
Lion, vient de paraître. 

Mais une gloire en efface parfois une autre. Bien peu parmi les fidèles 
lecteurs des récits historiques de Druon peuvent dire avec certitude qu'il 
eut en 1948 — il avait trente ans — le prix Goncourt avec Les Grandes 
Familles, premier roman d'une série qui en comprendra trois sous le titre 
général de La Fin des Hommes. Moins nombreux encore ceux qui savent 

ue c'est lui qui préfaça en 1942 l'édition anglaise du Silence de la Mer 
de Vercors, que Lettres d'un Européen précédèrent de quatre ans le ‘suc- 
cès du Goncourt, et qu'alors il était déjà l'auteur d'une pièce en trois 
actes, Mégarée, jouée en 1942 au théâtre de Monte-Carlo et reprise en 
1946 au Vieux-Colombier. 

Rendez-vous aux Enfers, dernier tome de La Fin des Hommes, fut suivi 
d'un petit livre de Remarques, puis La Volupté d'être parut en 1954, la 
même année où la Comédie-Française représentait un brillant acte de lui, 
Le Voyageur, juste après qu'il eut, en collaboration avec Joseph Kessel, 
écrit un mélodrame pour le Gymnase Le Coup de Grâce. Et c'est à l'ombre 
dorée des Rois Maudits qu'il publia aussi, et en même temps qu'eux, 
Alexandre le Grand et un court roman provincial d’une très fine psycho- 
logie, L'Hôtel de Mondez. Et j'allais oublier que penché sur Les Poisons 
de la Couronne, il composait avec tendresse et poésie un conte pour 
enfants Tistou les Pouces verts, dont la philosophie touche les grandes 
personnes. 
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Dans une revue, au fameux interrogatoire Proust il répond à la ques- 
tion : « Votre occupation préférée ? — La construction d'un livre ou 
d'une pièce de théâtre. » Seuls pourraient en douter ceux qui le voient 
vivre sans négliger jamais le temps des plaisirs, ni celui de l'amour et 
de l'amitié. « Ce que je voudrais être ? — Infatigable », dit-il encore. Il 
l'est sûrement. 

Une crinière blond roux, des yeux clairs, un visage carré, une stature 
solide : Maurice Druon est le neveu de Joseph Kessel et bien de sa race. 
L'oncle — le lion — est depuis longtemps un de mes plus chers amis. 
Je suis moins liée avec le lionceau, mais je l'aime bien. Ecouter de sa voix 
chaleureuse ses propos passionnés ou sarcastiques, subir la contagion de 
son rire éclatant, c'est pour moi une aubaine, car sa vitalité est béné- 
fique. 

Déeissm l'autre jour chez lui tête-à-tête, j'ai voulu pour une fois 
orienter à ma guise la conversation. Et d’abord, Les Rois Maudits ? 

« Je suis passionné d'histoire parce que passionné de tragédie. Les rois 
sont des hommes comme les autres, mais ils ont le moyen d'aller au bout 
de leur nature. À nous, il manque la toute-puissance — sa seule forme 
aujourd'hui c'est l'argent, et les milliardaires intéressent la chronique. 
Au fond ce sont toujours ces mêmes problèmes de la puissance qui m'ont 
intéressé, et c'est eux déjà que je traitais dans Les Grandes Familles. Un 
écrivain est toujours obsédé par le même thème. Pour Sagan c'est l'ennui, 
pour Louise de Vilmorin c'est le mensonge, mais derrière cette insistance 
c'est toujours l'auteur lui-même qui transparaît. 

» En 1949, étant à Rome, après certaines lectures sur la fin des Valois, 
Henri III d'Erlanger entre autres, j'ai eu l'idée de faire plusieurs scénarios 
pour le cinéma. Puis j'ai pensé plus simple d'écrire une série de livres. 
Un premier éditeur pressenti m'a déclaré : nous ne vendons rien avant 
Louis XIII. Un autre : des ouvrages semblables sont trop coûteux. Un 
troisième m'a enjoint de lui montrer un échantillon de cent pages. Avec 
Del Duca, après un quart d’heure d'entretien le contrat était signé. 

» Ces six volumes des Rois Maudits ne sont en somme que le prologue 
de ce que je voulais faire sur les Valois, prologue destiné à expliquer leur 
accession ‘au trône par la fin des Capétiens avec les trois fils de Puilippe 
le Bel, Louis X, Philippe V et Charles IV, morts chacun sans descendance 
mâle. — Pour un prologue dis-je, quel travail. — C'est un travail 
d'équipe avec Pierre de Lacretelle, Georges Kessel et quelques autres, 
dont la contribution est indiquée sur chaque livre. Mais je les écris seul. 
Et pour un certain nombre de ces rois mzudits, j'ai cherché à me mettre 
dans leur peau. C'est pour cela que je vais sur les lieux mêmes de leur 
vie et de leurs actes retrouver leurs pas. Et cela représente des milliers de 
kilomètres parcourus à leur suite. Et je ferai peut-être un jour les impé- 
ratrices de Byzance. » Excellent prétexte à voyager. 

Je fais remarquer à Druon, que son goût de l’histoire — ou du passé — 
se voyait déjà dans Les Grandes Familles. Il paraissait surprenant à beau- 
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coup, qu'un garçon de trente ans écrivit après la guerre de 1940 un 
roman commençant à celle de 1914, et fût si bien renseigné sur une 
époque qu'il n'avait pas vécue, que l'on pouvait trouver les clés de cer- 
tains de ses personnages. « C'est que, âgé seulement de trois ou quatre 
ans, j'ai beaucoup écouté parler des vieillards. Ainsi j'ai connu mon 
arrière-grand-père, qui était un ami de Rimbaud, et je l'ai entendu 
raconter que l'enfant terrible un jour de méchante plaisanterie versa de 
l'acide sulfurique dans son verre, ce dont il s'aperçut tout de suite, étant 
médecin, à cause de la réaction que cela fit dans l'absinthe. Les Kessel 
sont de sang russe, mais ma mère était à moitié Brésilienne, et par elle 
j'ai aussi un côté méridional, narbonnais, car elle était nièce de Charles 
Cros, poète et un_des inventeurs du phonographe et de la photo en 
couleur. Mais je suis né à Paris, et mon enfance s'est passée en Normandie, 
où j'allai à l'école communale et appris le latin avec le curé du village, 
jusqu'à ce que l'on m'envoie à Paris au lycée Michelet avant l'âge du 
bachot. J'ai bien failli y être recalé, mais j'ai été sauvé du désastre parce 
ue j'avais eu le prix de français au concours général. Ensuite, un peu 
de droit et Sciences-Po pendant deux ans. J'étais à l'école de cavalerie de 
Saumur quand la dernière guerre éclata, et c'est comme aspirant que je 
fus à la bataille de la Loire, qui m'a suggéré mon premier roman, La 
Dernière Brigade. » J'avais oublié que celui-là parut déjà en 1946. « Mais 
poursuit-il, la première chose que j'achevai, ce fut Mégarée. En cherchant 
des matériaux pour une Antigone que je projetais, je tombai dans 
Euripide sur cent vers jamais exploités, et qui m'ont conduit à écrire à 
propos de ce fils de Créon, cette anti-Antigone. » 

Théâtre, tragédie, passions héréditaires : Druon est le fils de Lazare 
Kessel, élève du Conservatoire qui mit fin à ses jours au lendemain de son 
premier prix de tragédie. Je savais que ce drame hantait l'imagination 
de Maurice depuis qu'à dix-sept ans, il l'apprit de son professeur de 
mathématiques, un Russe, qui parlant devant lui de Joseph Kessel 
raconta aussi la mort du frère, ignorant qu'il en dévoilait les circonstances 
devant son fils. Ecoutant celui-ci, je pensais à cela, en voyant posée non 
loin de moi la photographie du beau visage mystérieux de son père. Et 
je me disais encore que l'écrivain avait sûrement la même voix que le 
comédien. 

« Et Londres, demandai-je, et la Radio clandestine, et le Chant des 
Partisans ? — En 1942, j'ai réussi avec Jef (Kessel) à passer en Angleterre 
par l'Espagne et le Portugal. Avec André Gillois et Claude Dauphin nous 
formions une équipe sur un émetteur particulier. Nous nous adressions 
directement à la Résistance, de cette contrée anglaise que l'on appelait 
le Hush, bush land — le pays du chuchoties pourrait en être la traduc- 
tion. Nous devions nous exercer à parler à travers le brouillage. Pendant 
les week-ends j’habitais, toujours avec Jef, un hôtel des environs de 
Londres, Ashdown-Park. Tenu par des Français, il avait uniquement 
pour clients des résistants et des officiers du général de Gaulle. Emma- 
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nuel d’Astier avait demandé à Anna Marly de composer pour nous la 
musique d'un chant. Jef et moi, nous nous enfermâmes toute une journée 
pour en écrire les paroles. A la fin de l'après-midi c'était fait, et nous 
appelâmes nos amis pour leur chanter le Chant des Partisans.. Oui, natu- 
rellement nous l'avons tous repris en chœur. Et il a servi d'indicatif pour 
notre poste secret. Fin août 1944, le jour même de mon arrivée à Paris, 
j'ai entendu un plombier qui le chantait dans la rue. Ça, je dois dire 
que cela m'a fait plaisir. Mais non, ni à Jef, ni à moi, la popularité de 
ce chant ne nous a rapporté un sou. Il avait été édité à Hollywood sans 
contrat. Plus tard j'en ai réclamé un, je l'ai signé, j'ai eu tort, il était 
détestable. C'était mon premier contrat, cela m'a servi de leçon, je lui 
dois des millions », déclare-t-il dans un grand rire. 


Je doute que ce soit dû à cet exemple à ne pas suivre, plutôt qu'à son 
talent et sa puissance de travail, mais Maurice Druon n'a pas à se plain- 
dre, il est fort bien logé. Il habite le premier étage d'une maison de la 
rive gauche qui appartint au président Hénault, et j'admirai en montant 
chez lui la noblesse de l'escalier, la hauteur des plafonds. Il a des meubles 
de haute époque, des bustes romains, de beaux et rares objets, et surtout 
le plus grand luxe d'aujourd'hui, un silence 7 par des murs épais 
et un jardin voisin dont je vois le marronnier derrière ses fenêtres. « Pour- 
tant, je ne suis pas possessif, me dit-il en me voyant regarder ses pos- 
sessions. Je ne tiens pas aux choses, l'essentiel pour moi est de les avoir 
eues. Elles pourraient m'être ôtées sans que j'en souffre. De même la 
vie : si elle devait m'être mesurée, ou retirée, j'en souffrirais moins qu'à 
vingt ans. Sans doute n'étais-je alors vraiment attentif qu'à moi-même. 
Après mes trente ans — après le Goncourt si vous voulez — je me suis 
senti disponible pour penser au sort de mes semblables. J'ai été taxé de 
progressiste à juste titre, car pour moi le progrès de l'humanité est sinon 
constamment évident, au moins constamment possible. Je crois, ou plutôt 
je pense — car il ne faut jamais croire mais penser — que les attitudes 
politiques sont plus affaire de tempérament que de méditations ou 
nd mic ersa de classe. Les humains, pour moi, se divisent politiquement 
en deux catégories, ceux qui considèrent que l’homme est améliorable 
et ceux qui estiment qu'il est non améliorable. C'est là le vrai et le seul 
test. Les révolutionnaires se recrutent dans la première catégorie, les 
réactionnaires dans la seconde, et cela sans qu'il y ait forcément « adé- 
quation » avec leur adresse, la marque de leur voiture, leur compte en 
banque... ni même leur bulletin de vote. Il y a des tempéraments réac- 
tionnaires dans les partis d'extrême-gauche et vice versa. Faites l'expé- 
rience, demandez aux gens que vous ne connaissez pas et que vous voulez 
connaître : pensez-vous que l'homme, que la société humaine, soient amé- 
liorables ? S'ils vous répondent oui, n'en doutez pas ce sont des progres- 
sistes. Il ne leur reste qu'à en devenir conscients. Après cela ils s'oppose- 
ront | rap ent furieusement sur les moyens d'améliorer. Mais l'essentiel 
sera fait. » 
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J'ai l'air de faire le portrait d’un justicier, d'un ambitieux, d'un écrivain 
arrivé au faîte de sa carrière, d’un homme blasé qui n'attend plus de la 
vie davantage que ce qu'elle lui a déjà donné, satisfait d'avoir pris sa 
revanche d'une enfance frustrée. Or celle de Maurice Druon fut heureuse 
et choyée, son appétit de justice est une générosité de l'esprit, son ambition 
un mépris de l'obstacle, sa réussite celle d'un impatient, son détachement 
un besoin féroce de liberté. 

Il n’a que des amis ou des ennemis. Je le soupçonne de mettre autant 
de soins à irriter les uns qu'à séduire les autres, car on est pour ou contre 
lui sans nuances intermédiaires. Toujours prêt au combat on ne le ren- 
contre jamais sans ses armes de conquête ou de hargne. Pourtant il est 
facile de trouver le défaut de son aveuglante cuirasse : la crainte de la 
solitude et celle d'aimer sans être aimé. 


LE MUSEE NISSIM DE CAMONDO 


Venus en Europe occidentale au moment de la guerre d'Italie, Abraham 
et Nissim de Camondo, banquiers à Salonique, anoblis par Victor-Emma- 
nuel IT, s’installèrent à Paris dans deux hôtels mitoyens qu'ils firent bâtir 
en 1866 sur le parc Monceau. Recevant les principales personnalités du 
monde diplomatique et financier, les deux frères tinrent une place impor- 
tante dans la Société du Second Empire. 

Amateurs d'art, leurs deux fils léguèrent leurs collections à la France. 
Celle, fameuse, du comte Isaac de Camondo appartient depuis 1911 au 
musée du Louvre. Son cousin, Moïse, fils de Nissim de Camondo, pour 
perpétuer la mémoire de son père et celle de son fils le lieutenant pilote: 
aviateur Nissim de Camondo tué en combat aérien en 1917, légua au 
musée des Arts décoratifs son hôtel te/ qu'il se comportera au moment de 
mon décès, disait-il dans son testament, ajoutant : En léguant à l'Etat 
mon hôtel et les collections qu'il renferme, j'ai en vue de conserver dans 
son intégralité l'œuvre à laquelle je me suis attaché de la reconstitution 
d'une demeure artistique au XVIII siècle. 

Dès 1900, installé alors rue Hamelin, le comte Moïse de Camondo 
commença à former sa collection. En 1910, à la mort de sa mère, il 
n'hésita pas à faire démolir l'hôtel de ses parents rue de Monceau, pour 
faire construire par l'architecte Sargent une demeure inspirée du Petit- 
Trianon, mais dont les ailes un peu repliées de chaque côté du centre en 
rotonde permettent à chaque fenêtre de recevoir tour à tour le soleil. Ce 
n'est qu'en 1914 que M. de Camondo put y emménager. Son fils Nissim 
devait n'habiter là que quelques mois avant la guerre. Sa fille Béatrice, 
mariée à Léon Reinach, fils de Théodore Reinach, n'y garda un apparte- 
ment que jusqu'à la mort de son père en 1936, approuvant généreusement 
le legs de celui-ci à la France. Déportée pendant la guerre de 1940 à 
Auschwitz avec son mari et ses deux enfants, tous quatre n'en sont jamais 
revenus. Sous la voûte de l'hôtel Camondo, deux plaques commémorent 
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l’une, ces fins tragiques, l'autre cette mort héroïque. Et je pensais entrer 
dans une maison hantée. 

M. Jacques Guérin, conservateur en chef du musée des Arts décoratifs, 
avait bien voulu m'y accompagner lui-même, assisté de M. Messelet, 
conservateur du musée Camondo depuis sa fondation. Il était midi, nous 
étions seuls à visiter les salons, et malgré l’exceptionnelle beauté des 
objets et des meubles que j'y voyais, je n'avais pas l'ifnpression de par- 
courir un musée, mais une maison habitée, sinon hantée, et toujours prête 
pour le retour du maître. Les volontés de M. de Camondo sont strictement 
respectées : son hôtel est resté tel qu'il fut quand il mourut. 

De même qu'il en fit construire chaque pièce aux dimensions des boi- 
series anciennes, des tapis, des tapisseries, des panneaux peints et des 
meubles qu'il possédait déjà, il n'achetait plus rien qui ne pût avoir chez 
lui sa place exacte. La recherche du chef-d'œuvre n'était pas la seule à 
guider son choix, il pensait d'abord à l'heureuse ordonnance d'une galerie, 
d'un salon, d’une chambre. 

Dès le vestibule — ayant couché mon parapluie sur l'une des deux 
consoles sculptées de rocailles en bois doré — un grand bureau ee” de 
Riesener orné de bronzes ciselés, sur lequel est posé un coffret boîte-aux- 


lettres en acajou moucheté, indique le raffinement de la maison. Aux 
murs des appliques en bronze à quatre branches portées par des femmes 
en gaine, sont les mêmes que celles de l'escalier. Il y en a huit en tout, 
elles furent commandées à Paris — en plus grand nombre — par le roi 


Stanislas pour son château de Varsovie. Au tournant des marches, une 
paire d'encoignures en laque de Chine ont l'air d'avoir été faites tout 
exprès pour être mises là. 

Une vingtaine de tapis de la Savonnerie datant de l'époque Louis XIV 
jusqu'au commencement du xIX° siècle, garnissent les parquets où les 
dallages, du haut en bas de la maison. Tous admirables, l'un des plus 
exceptionnels, à fond noir avec un trophée composé d'étendards, de peaux 
de lions, d'armures, et d'armes comme un bouquet de fers de lances, est 
dans une galerie, un passage. 

Dans le grand bureau du premier étage, une boiserie Louis XVI en 
bois naturel encadre des tapisseries d'Aubusson, les fables de La Fontaine 
d'après Oudry. Devant la cheminée une paire de chaises basses, dites 
voyeuses proviennent du salon turc de M”*° Elisabeth au château de Mon- 
treuil. Un magnifique bureau à cylindre en acajou moucheté orné de 
bronzes ciselés et dorés est accompagné d'une bibliothèque basse et d'un 
secrétaire semblables, tous trois signés Saunier. Ils doivent représenter 
une des grandes joies de collectionneur de M. de Camondo, qui les réunit 
après les avoir trouvés successivement à des années de distance. 

D'ailleurs tous ces meubles rares qui sont ici et presque toujours par 
paires, meubles d'appuis de Leleu, Weisweiler, Carlin, Garnier, com- 
modes, tables de chevet, consoles, vitrines, bibliothèques, semainiers, 
cartonniers, ou lustres en cristal de roche, M. Jacques Guérin me raconte 
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que leur jumelage ne fut obtenu bien souvent que par d’heureux hasards 
ou de patientes recherches. Et leur double harmonie met en valeur, par 
exemple, la grâce unique d'un coffret à bijoux de Roentgen en mar- 
queterie de fleurs et rubans, posé sur des pieds de biche, d'un petit bureau 
et d’une table ronde, tous deux de Carlin, en bois de rose et plaques de 
Sèvres, d’un guéridon aux bronzes ciselés par Thomire, d'une table 
marquetée en trompe-l'œil d'un bougeoir. de livres et d'enveloppes, ou 
d'une autre à plateau de porcelaine de Sèvres à losanges bleu et or, à 
l'estampille de Vandercruze dit Lacroix. 

La salle à manger est sans surprise, c'est bien celle que l'on peut atten- 
dre dans une pareille demeure : des boiseries peintes en vert d'eau, une 
fontaine de marbre brun dont la coquille est supportée par des palmiers 
en marbre jaune, des natures mortes en tapisserie des Gobelins ou de la 
Savonnerie, des candélabres de Gouthière, des consoles et des tables- 
dessertes où sont posées les pièces d'argenterie du service commandé par 
la grande Catherine pour le prince Orloff, et au milieu, sur une table à 
l'italienne en acajou de Riesener, est jetée une tapisserie de Beauvais 
rectangulaire, à fond jaune et branches de rosiers à fleurs blanches et 
roses. 

Bien plus charmant est, à côté, le petit cabinet des porcelaines. Sous 
un plafond bas, tout autour de la pièce, des vitrines exposent les services 
de tables vert et or décorés d'oiseaux polychromes, et dits de Buffon. 
Ils entourent un rafraîchissoir de Canabas, une table écrin de cuir rouge 
où brille le vermeil d'un service à dessert, et la table ronde en acajou 
où M. de Camondo prenait ses repas solitaires. Là, on l'évoque très bien, 
comme on le voit vivre dans la bibliothèque du second étage, et surtout 
dans le salon bleu, en angle sur le jardin et le parc Monceau. Un superbe 
lit de repos couvert de velours d'Utrecht jaune, une bergère à oreilles, 
et deux paires de fauteuils, l'une en damas cramoisi, l’autre en damas 
vert, ont des dossiers sans bois apparents qui font de ces meubles précieux 
avant tout des sièges confortables. 

Et sur une bibliothèque basse de Carlin, au lieu de quelques-uns de ces 
bustes, pendules, vases montés, coupes, brûle-parfum, flambeaux, por- 
celaines, tabatières qui se voient partout ailleurs, un seul objet : dans 
un cadre d'argent, la photographie de Nissim de Camondo en uniforme 
de lieutenant-aviateur. Dans la chambre de son père elle est encore Là, 
et le doux regard oriental considère l’alcôve et le lit en bois sculpté garni 
de satin rouge brodé de palmes blanches. A côté, la chambre de Nissim 
n'a pas retenu, comme celle-là, l'ombre de Celui qui dormit dans ce lit 
d'acier et de bronze doré. Malgré le soin que l'on avait eu de mettre sur 
les murs des tableaux d'Alfred de Dreux parce qu'il avait la passion de 
la chasse, des chevaux, des chiens, sa vie brève n'a pas marqué ces lieux. 

De tout ce que le comte Moïse de Camondo aura le plus aimé au 
monde, ses enfants et sa collection, il ne reste que celle-ci. Encore dut-on 
la soustraire aux convoitises allemandes. 
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LES TAPIS DE COGOLIN 


La saison d'amour des papillons est courte. C'est elle seule autrefois 
qui retenait à Cogolin les jeunes filles du village, ‘occupées dans les 
magnaneries à réunir les mâles aux femelles dès leur sortie du cocon. 
Après quoi désœuvrées, elles s'en allaient chercher du travail ailleurs. 

Au pied de la chaîne des Maures, cette petite commune du Var entre 
Saint-Tropez et le Lavandou ne compte guère plus de deux mille habi- 
tants. Il y en aurait moins encore si l'on n'avait trouvé le moyen d'y 
garder les jeunes filles en leur assurant un travail qui ne fût pas saison- 
nier. Et l'on dut penser à Pénélope lorsqu'on voulut les rendre fidèles en 
leur faisant exécuter des tapis. Mais on leur donna aussi la mission et le 
moyen de les achever. 

Des tapissiers arméniens furent appelés à fonder un artisanat local, 
à en diriger l'apprentissage et apporter leurs secrets et leurs tours de 
main. C'est alors qu'en 1928, au hasard d'un voyage en Provence, 
M. Jean Lauer découvrit cette petite fabrique. 

Son grand-père, en 1874, avait fondé à Puteaux un établissement de 
tissage à la main de brochés, velours et tissus d'ameublement. En 1900 
son père adjoignit à cette affaire une fabrique de tapis et de tapisseries 
d'Aubusson qui existait encore, jusqu'aux inondations d'octobre dernier 
qui la détruisirent à peu près complètement. 

Après la guerre de 1914, la main-d'œuvre ayant été absorbée à Puteaux 
par l'industrie automobile, les tissages Lauer furent transférés à Lyon, 
et en partie mécanisés. « À la mort de mon père en 1928, dit M. Jean 
Lauer, les cinquante métiers que nous avions à Lyon se sont trouvés en 
grande partie sans travail. D'abord à cause de la crise mondiale, ensuite 
parce que, du moment qu'un métier peut fabriquer un article automati- 
2 n'importe quel technicien en se déplaçant avec sa machine peut 

aire dans n'importe quel pays, à un nombre X d'exemplaires, l’article 
qu'il fabriquait à Lyon. J'ai donc décidé de liquider l'affaire, et de 
monter une fabrique où seul l'élément main-d'œuvre aurait de la valeur. 
À Cogolin, j'ai trouvé des Arméniens qui faisaient des tapis d'Orient 
copiés d'après des éléments venant d'Asie Mineure. J'ai engagé ces 
ouvriers et les ai fait travailler d'après des dessins de style français ou 
d'après des maquettes confiées à des peintres ou des décorateurs. Peu à 
peu j'ai engagé des filles du pays, et avant la dernière guerre j'avais déjà 
cinquante ouvrières sachant exécuter un tapis et travaillant régulièrement 
à cette fabrication. Mais elles ont la liberté de prendre les congés néces- 
saires pour faire les vendanges, récolter les châtaignes ou cueillir les 
narcisses. Ainsi est assuré l'équilibre coutumier en France entre l'agricul- 
ture et l'industrie. J'ajoute que j'ai monté aussi un atelier de tissage à 
la main où, pour le cas où l'industrie du tapis subirait une crise, une 
vingtaine d'ouvrières seraient à même de tisser n'importe quel tissu. » 
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« Les jeunes filles que vous employez commencent-elles très jeunes 
leur apprentissage ? — Elles sont « petites mains » dès leur sortie de 
l'école. Je n'emploie que des femmes. Elles aiment leur métier et les 
ateliers sont gais. De mon bureau je les entends chanter. Si elles s'inter- 
rompent brusquement de le faire,-je devine qu'elles ont rencontré une 
difficulté. Je sais qu'elle est vaincue et que tout va bien quand leur chant 
reprend. » 

Heureux M. Lauer pour qui une chanson est la feuille de température 
de sa fabrique. « Mes ouvrières ont autant d'amour-propre que si elles 
signaient leurs tapis. Elles sont fières lorsqu'ils sont réussis, et flattées 
quand ils sont destinés à quelque endroit important, ou à une personnalité 
célèbre. Dernièrement elles travaillaient à un immense tapis, qu'elles 
entendaient désigner comme « le tapis d’Elisabeth ». Elles ont cru long- 
temps qu'il s'agissait de la reine d'Angleterre, et non du magasin d'Eli- 
sabeth Arden où il est allé orner un salon La technique du tapis de 
haute lice est la même dans tous les pays, et les métiers orientaux que 
j'ai trouvés en rachetant Cogolin ne diffèrent de ceux d'Aubusson et des 
Gobelins que par une légère inclinaison, ceux-ci étant absolument ver- 
ticaux. Mais le tissage est exactement le même. Nous pouvons fabriquer 
des Savonneries, des tapis bouclés espagnols et siciliens, mais la recherche 
consiste surtout dans le mélange des points de différentes origines, et ce 
que l'on fait au Mexique m'intéresse autant que ce que l'on fait en Rou- 
manie ou en Bessarabie quand je puis l'adapter. Les dessins me sont 
donnés par des décorateurs ou des peintres, ou tirés par moi de docu- 
ments anciens recomposés, tout en restant dans la tradition. Ce qui 
m'afflige le plus dans les pertes que j'ai subies à Aubusson par les inon- 
dations, c'est la disparition totale de tous mes cartons pour les tapis et 
les tapisseries. 

» Les matières que nous employons, en dehors de la laine, sont le 
coton et quelquefois des fils d'or, ou même des matières artificielles, à 
condition qu'elles gardent un caractère noble et un aspect particulier ne 
cherchant pas à plagier une autre matière. Un tapis c'est une œuvre 
astreinte à des lois, à des possibilités. Sa beauté dépend de quatre élé- 
ments : son dessin, son coloris, sa matière, sa texture. Une erreur très 
répandue est de croire qu'un tapis doit être haut de laine, car la hauteur 
de la laine et du velouté est généralement destinée à cacher la grosseur 
du point. La laine doit être longue, mais coupée court, car il importe que 
chaque brin de laine rs forme le fil soit pris dans le nœud, afin qu'il ne 
puisse s'arracher, se déchiqueter et former cette bourre que l'on balaie 


chaque matin sur les tapis faits avec des laines trop courtes coupées trop 
long. Un tapis se compte aux points, c'est-à-dire qu'en dehors de sa valeur 
artistique propre, la finesse du point intervient. Les anciens tapis persans 
sont très ras, de même les belles Savonneries, mais pour obtenir cela il 
faut un point serré, autrement dit beaucoup de points au décimètre carré, 
par conséquent une main-d'œuvre coûteuse. En outre, de la finesse du 
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point résultera aussi la finesse et la perfection du dessin. Mais il faut 
encore que l'artisan qui fabriquera le tapis soit assez souple pour com- 
prendre l'idée du cartonnier, le cartonnier assez consciencieux pour se 
plier à ia technique qui permettra de réaliser son œuvre. La torsion d'une 
laine dans un point espagnol donnera suivant le dessin une sécheresse ou 
un velouté ; une irrégularité de filature dans la laine employée dans un 
point d’Aubusson donnera à ses motifs toute sa valeur ; quelques fils de 
soie ou l'emploi d'une laine plus brillante pour certains éléments appor- 
teront au tapis ce que les fils d'or donnaient aux tapisseries anciennes. 
Bref, un tapis ne peut être la copie textuelle d'un carton, il doit en être 
l'interprétation. 

» La teinture ? Elle a une importance primordiale. A Cogolin, nous la 
faisons à la fabrique même. Pourquoi un tapis persan ancien, un tapis 
de la Savonnerie du xviI* ou du xvir° siècle, ont-ils gardé toute leur 
fraicheur, alors que les tapis modernes et les copies d’ancien perdent la 
leur en peu d'années ? C'est que les premiers étaient faits de laines 
longues teintes avec des couleurs végétales. Si l'on ne peut malheureu- 
sement exiger aujourd'hui l'emploi de celles-ci, il faudrait du moins 
interdire les colorants de basse qualité. Il faudrait aussi que les décora- 
teurs ne luttent pas avec les fabricants de tapis pour obtenir d'eux des 
coloris que l'on sait à l'avance ne pouvoir tenir, tel ce vert gazon demandé 
par un client qui désirait imiter une pelouse sur sa terrasse. Il fit refaire 
son tapis trois fois en trois ans, en injuriant ses différents fabricants. 

» Hélas oui, il m'arrive parfois de travailler contre mon goût. Ainsi 
un jour, je trouvai au milieu de l'atelier une dame très blonde et d'un 
âge certain, qui trépignait de joie en tenant un écheveau de laine entre 
ses doigts, et criait : « C'est ma couleur, c'est ma couleur. » Elle me 
déclara vouloir des tapis, beaucoup de tapis, mais modernes « parce qu'aux 
Etats-Unis, je n'ai que des Louis, et j'en ai assez des Louis ». Entendez 
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. Elle composa elle-même ses dessins 
” représentaient des requins poursuivant d'autres poissons. J'ai rarement 

ait quelque chose d'aussi laid. Le goût, c'est affaire de goût. On pourrait 

donc dire qu'il n'existe pas. Mais le mauvais goût, oui. Si j'aime faire 
des dessins moi-même, ou être d'accord avec un décorateur, je trouve 
important de l'être aussi avec l'architecte. Un, tapis devrait être choisi 
comme base avant les tentures et le mobilier, et, comme les murs ou les 
boiseries, faire partie de l'architecture. Il est au sol comme un carrelage, 
une mosaique, ou un parquetage à caisson. Un tapis n'a pas qu'un but 
utilitaire. » 

Certes. Pourtant c'est aussi le meilleur moyen de se préserver du bruit 
des voisins, et dans certains immeubles modernes on achète un apparte- 
ment déjà pourvu de moquettes unies plutôt que de planchers. Reste à 


poser sur elles, quand on le peut, le tapis œuvre d'art qui fait chanter les 
filles de Cogolin. 


DENISE BOURDET 





EN LISANT MARCEL AYMÉ 


par MARCEL THIÉBAUT 


E dernier livre de Marcel Aymé, Les Tiroirs de l'Inconnu (Galli- 

mard), roman audacieux, baroque et fort divertissant, s'étaie 

sur des observations aiguës, mais la fantaisie la plus folle s'y 

allie parfois à la logique pour le pousser vers la farce — une farce d'une 
cruauté insolite. 

Le rythme est donné dès la première page. « Je m'appelle Martin. 


J'ai vingt-huit ans. Un jour que je rentrais chez moi sans être attendu, 
j'ai trouvé mon frère et ma fiancée couchés dans mon lit, endormis 
dans les bras l'un de l’autre... » Martin ne les reveille pas et décide 
de gagner la rue « pour considérer la situation ». A l'étage du des- 
sous il rencontre un locataire irascible, Chazal, qui, pour un motif 
futile, lui cherche querelle. Obéissant au réflexe qui conduit si souvent 
les hommes à passer leurs colères sur des tiers irresponsables, Martin 
le fait basculer par-dessus la rampe de l'escalier. Chazal pousse un cri et 
meurt « en arrivant au rez-de-chaussée. ]e n'ai été condamné qu'à 
deux ans de prison. J'en suis sorti un matin d'octobre et l'après-midi 
du même jour, vers six heures, j'ai rencontré Tatiana Bouvillon sous 
les arcades de la rue de Castiglione. » 

Il est impossible de concentrer davantage les données d'un roman. 
Soumis à ce régime Œdipe aurait perdu un acte, l'I/z4de plusieurs chants. 
Marcel Aymé épingle les faits, sans commentaires, impassible. Ses 
personnages ne le sont pas moins que lui. Aucune réaction qui leur 
soit plus étrangère que l'étonnement. Ils font tous penser au jeune 
premier des Orseaux de Lune qui acceptait sans surprise d'être sou- 
dain doué du pouvoir de changer les êtres humains en oiseaux et 
observait paisiblement sa belle-mère après l'avoir enfermée dans la 
cage du serin. 

Tatiana Bouvillon est vouée, comme son nom, aux contrastes vio- 
lents. Fille de la steppe et d'un petit employé à moustaches elle est 
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devenue mannequin après avoir raté son agrégation de mathématiques. 
C'est l'élégance même, elle pourrait épouser une vedette ou un prince 
du sang, mais pour appeler les taxis elle enfonce deux doigts dans 
sa bouche et fait entendre un coup de sifflet strident. Fantasque, 
voire un peu folle, elle peut raisonner comme un géomètre. Marcel 
Aymé aime ies contrastes et les rapprochements burlesques, discordants : 
« M'ayant entraîné à la cuisine où cuisait un rôti dont le parfum 
m'a pénétré de mélancolie, Tatiana 4 retiré son slip et ouvert son four 
pour voir où en était le rôti. » 

Martin, dès qu'il a été rendu au monde de la liberté, a couché 
avec Tatiana, mais il vit dans son ancien appartement en compagnie 
de son frère Michel qui s'y était installé avec Valérie. Pour qu'aucun 
souvenir du passé ne risque de jeter une ombre sur cette situation, 
Martin à préalablement poussé Valérie dans un hôtel meublé ; lors- 
qu'elle a été toute nue, l'ayant considérée avec attention, il statue qu'elle 
est devenue tocarde et l'invite à remettre ses vêtements. Dans ces condi- 
tions Michel n'a vu aucun inconvénient à installer Martin dans la 
même chambre (deux lits) que Valérie. Lui préfère coucher dans la 
salle à manger, il peut y rêver en paix. Dès le premier soir Valérie, dans 
le plus simple appareil, se glisse auprès de Martin qui ne la repousse 
pas. L'habitude ancienne est reprise en sept minutes. Ils n'y renon- 
ceront plus. Qu'il devine ou non ces étreintes, Michel ne s'en inquiète 
pas. C'est un philosophe, on le verra. 

Comme les « petits blancs » de la Route au Tabac et les habitués 
de Saint-Germain-des-Prés, ces trois jeunes gens ne font aucun effort 
pour contrarier leurs instincts. Ils ne sont pas, cependant, enfoncés 
dans la pure animalité et les deux hommes méditent volontiers sur les 
sentiments. Michel est convaincu que l'amour n'existe pas et noircit 
de nombreux cahiers pour démontrer que, sur ce plan, romanciers 
et moralistes ont accumulé les impostures. C'est pour lui un vif plaisir 
d'extraire de la production romanesque des citations contradictoires : 
« L'amour ne se commande pas. — Lorsqu'il lui fut révélé qu'Edmonde 
était sa fille, Flaminius chassa cet amour criminel. — Je meurs d'amour. 
— On ne meurt pas d'amour. » Persuadé que l'amour d'âme est une 
invention destinée à nourrir les écrivains et leurs éditeurs, Michel ironise 
sur un gentleman qui dans une même journée fit successivement la con- 
naissance de trois sœurs et,.en une suite de coups de foudre, recon- 
nut en chacune d'elles la femme qui lui était destinée de toute éter- 
nité. Dans l'univers chaotique des relations sexuelles il a pourtant 
découvert une loi qui lui paraît gouverner le monde : « En amour 
les personnes du :exe, faut pas se tromper, c’est social d'abord. Les 
jeunes filles fortunées ne tombent jamais amoureuses d'un jeune homme 
de condition inférieure. » 

Sur ce thème, Michel compose des saynètes. Une certaine Yolande 
y tient le premier rôle. Tempérament de feu : « Pourquoi faut-il que 
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la religion et la morale ne me permettent pas d'avoir trois hommes ? 
Trois, quatre, cinq, six! Je les dévorerais ! Je les sécherais tous les 
six! » Elle s'attaque d'ordinaire aux industriels, aux professions libé- 
rales, son regard ne s'abaissant jamais sur les classes inférieures. Un 
jour le fils du concierge l’enlace ; long baiser ; elle a des battements 
de cœur et gémit, stupéfaite. « Un homme, le fils du concierge étai; 
un homme ! Seigneur où va le monde ? » 


Martin, lui, ne s'intéresse pas aux théories mais il voudrait se com- 
prendre. Passant de Valérie à Tatiana avec une ardeur égale il s'in- 
terroge. Pourquoi ai-je refusé de vivre avec Tatiana ? Je l'aime. On 
le voit en effet, l'esprit tout occupé de Tatiana, céder deux fois entre 
l'aube et le crépuscule aux suggestions de Valérie. Cela le rend son- 
geur. « Faire l'amour avec une femme quand j'en préfère une au.re, 
c'est bizarre. » Peut-être découvret-il la loi de ce mécanisme lorsque, 
épisodiquement épris d'une très jeune Valentine, il succombe encore 
une fois aux attaques de Valérie. « J'aimais tant Valentine que je ne 
demandais qu'à faire plaisir. » Serait-il surtout, comme tant d'hommes, 
un mâle poli ? Mais Î ne s’attarde pas trop aux explications et accepte 
résigné « l'opération bien connue du lavage de cervelle par l'amour ». 


Aux yeux de Marcel Aymé, illogisme et passivité sont-ils obligatoi- 
rement liés à l'amour ? C'est bien probable. Mais un auteur n'adopte 


pas toujours le catéchisme de ses personnages et je ne pense pas, par 
exemple, que la philosophie de Marcel Aymé sur le mariage se résume 
dans des répliques de ce genre : « Ta sœur s'est bien mariée ? — Oui, 
elle est veuve. » Le vaudeville appelle certains effets et Les Tiroirs de 
l'Inconnu, d'un certain point de vue, sont souvent proches du vaudeville. 


La férocité, dans les Téroirs, n'apparaît qu'au moment où Martin 
entre à la S.B.H. importante affaire métallurgique dont le président, 
Lormier, entretient Tatiana. Sur les tiroirs du bureau qu'on lui a assigné, 
Martin découvre une confession écrite avec un stylo-bille : « La 
première voiture que j'ai volée, j'avais seize ans. Le chauffeur m'avait 
appris en vacances à conduire la Buick de mon père. » Bien pourvu d'ar- 
gent par sa famille le jeune inconnu, qui se confie ainsi à des panneaux 
de bois, vole des voitures pour les « détraquer », pénètre dans des 
villas pour tout démolir, attaque les passants avec des pers « saute » 
des filles qu'il abandonne « à poil » dans la forêt, bref c'est le parfait 
tricheur, le salaud complet dont les exploits ne retiendraient pas 
l'attention (les journaux et l'écran nous ont blasés sur le sujet) si 
Marcel Aymé ne prêtait son humour et l'attrait de l'argot Albert 
Simonin à ce petit sous-Néron de la bourgeoisie cossue. 


Martin ne manque pas de révéler à Tatiana les secrets de ses 
tiroirs ; celle-ci aussitôt en informe Lorrier. Le jeune inconnu ayant 
accusé Hermelin, le directeur général de la S.B.H., d’avoir tenté de le 
violer, l'affaire intéresse vivement Lormier. Les deux hommes, travaillant 





154 LA REVUE DE PARIS 


ensemble depuis longtemps, sont devenus des ennemis acharnés ; tout 
le personnel de la maison épouse leur querelle et l'on se déteste à 
chaque étage comme guelfes et gibelins. Lormier, escroc hors concours, 
couvert d’honneurs et milliardaire, flibuste à son profit les action- 
naires de la S.B.H. et Hermelin, qui a fait disparaître l'auteur de la 
confession-tiroirs, est, selon toute vraisemblance, un assassin. Au cours 
de leur lutte les deux adversaires se révèlent de plus en plus ignobles 
et leur catch paraît même quelquefois démentiel. Les familiers de 
l'œuvre d'Aymé ne s'en étonnent pas trop. On l'a vu déjà dans La 
Tête des Autres pousser si loin la satire que le rire s'arrêtait soudain, 
stoppé par la gêne et l'étonnement. 

J'invoquais le vaudeville. Parfois déjà dans le théâtre de Feydeau 
l'exploitation excessive de certains effets poussait du rire franc vers 
le rire grinçant. Brève altération, Feydeau revenait vite au comique 
familier. Pour lui l'outrance avait des bornes. Marcel Aymé, comme 
Queneau (voir la dernière partie de Zazie), ne voit pas de limites 
à la farce : il peut s'engager à fond dans le comique de folie qui n'est 
pas comique pour tout le monde. 

Où se place la frontière entre les deux genres ? C'est une question 
à laquelle chacun peut donner, en lisant Les Tiroirs de l’Inconnu, des 
réponses de page en page différentes. Si nous observions bien nos réac- 
tions, ce livre serait utile pour mesurer le titrage d'absurde que nous 
sommes capables de supporter — et pour fixer le moment où dans 


le domaine des résonances comiques les sons se muent en ultra-sons. 
Au cours de la répétition générale de Clérambard, on a vu se mani- 
fester ce phénomène. Le TE de cette pièce, au second acte, parut 


soudain si étrange qu'une indécision se dessina dans le public; on 
sentait poindre l'exaspération. Puis soudain la balance pencha du 
côté de l'auteur et un premier rire, mal assuré d'abord et nerveux, 
prit de l'assurance et se communiqua à toute la salle comme une 
flamme. 

Dans la zone d'un comique moins inquiétant se situe l'affaire Porteur. 
Porteur c'est le frère de Martin, Michel, que nous avons vu remplissant 
des cahiers secrets de notes sur l'amour. Propriétaire négligent de 
Valérie, Michel n'a d'autres occupations que l'exercice de la sexualité 
et l'élaboration d'une pe vo Ce qu'est exactement cette philo- 
sophie, on ne nous le dit pas et personne ne paraît le savoir, ni d'ail- 
leurs s'en soucier. Mais, pour un très grand nombre d'étudiants de 
toutes couleurs, d'employés, de secrétaires et de bourgeois, c'est un 
article de foi que Porteur est le plus grand, le plus original, le plus 
profond de tous les philosophes français. Sur toutes matières ils se 
demandent : qu'en 1e Porteur ? et souvent répondent avec assu- 
rance à la question, bien que personne jamais n'ait lu une seule ligne 
de lui. 

Les scènes que fait éclore cette ferveur sont traitées avec un art 
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sûr et il est difficile de ne pas voir là un rappel de l'engouement dont 
Sartre fut l'objet dans des groupes où personne n'avait lu /’Efre et le 
Néant. La satire pourrait viser seulement les fidèles et non le dieu. 
Mais certains traits lancés d'une main sûre contre Jean-Paul Sartre 
invitent à penser que Marcel Aymé aurait mené une large attaque fron- 
tale contre l'idole, si le sujet lui avait semblé public. A juste titre, il 
ne l'a pas cru. C'est par l'effet d'une même prudence que Montherlant, 
écrivant Port-Royal, s'est abstenu d'évoquer l'essentiel du problème jan- 
séniste, estimant que pour la plupart des spectateurs les crises indi- 
viduelles, les dévoilements de caractères avaient plus d'importance 
que la doctrine elle-même qu'ils ignoraient ou ne souciaient pas de con- 
naître. Puisque Porteur il y a, ajoutons que celui de Marcel Aymé 
ayant « sauté » la très jeune fille du richissime Lormier est tué d'un 
coup de fusil dans la propriété de celui-ci. On voit que les sources 
de Marcel Aymé ne sont pas exclusivement parisiennes et qu'il a lu 
avec attention les feuilles lyonnaises. La mort de son frère fixe la 
vie de Martin. Il épouse Valérie. : 

Le mythe Porteur, les fantaisies des « amants », les mystères de la 
S.B.H. : ces thèmes sont brassés, noués, dénoués, entrecroisés avec une 
aisance de virtuose et le souci de faire éclater à chaque page, parfois au 
cœur même d'un paragraphe, un coup de théâtre. Imprévu et vitesse, 
aisance et cynique saveur des dialogues marquent une œuvre d'où l'on 
peut sans effort extraire maintes répliques percutantes. (« Quand les 
hommes ne nous regardent plus — une |: parle — c'est la mort qui 
commence à nous faire les yeux doux. ») ou de convaincantes remarques 
de moraliste. Je recommande la page sur les serments où Marcel Aymé 
s'étonne de la gravité avec laquelle les menteurs peuvent interrompre 
une dispute pour dire d'une voix changée : « Je vous le jure », comme 
s'il existait dans leur conscience une espèce de tiroir du Dimanche auquel 
chacun est disposé à faire crédit. » Encore un tiroir de l’Inconnu. 

Faut-il voir avant tout dans ce livre une virulente satire de notre 
époque ? Si l'on veut. Mais je ne suis pas du tout certain que ce soit 
l'écœurement inspiré par les mœurs contemporaines qui ait imposé 
les choix de Marcel Aymé. S'il avait vécu au temps de nos aïeux il 
aurait tiré de la vie sous Louis XIV, XV, XVI ou même sous Louis- 
Philippe des récits semblables à ceux qu'il écrit aujourd'hui. Dans la 
composition de son œuvre la conviction innée que la vie humaine est 
incohérente, burlesque et folle prime en importance les suggestions 
d'époque. On naît Jérôme Bosch. ou Marcel Aymé sous n'importe quel 
régime. 

Tout se passe comme si l'esprit de l’auteur s'échauffait d'abord en 
maniant les faits ou les êtres que le présent lui propose. C'est son 
tremplin de départ, sa. piste d'envol, elle lui permet d'atteindre un 
monde intérieur où les freins de la raison se desserrent et parfois 
claquent, tandis que l'auteur déguste le nirvanâ du bizarre. 





156 LA REVUE DE PARIS 


Il n'est au pouvoir de personne de conter une histoire qui ne soit 
pas plus ou moins humaine. Mais.le climat où se déroulent nos petites 
aventures peut être aussi différent du climat « normal » que la géo- 
métrie des « surfaces » de Riemann peut l'être de la géométrie à trois 
dimensions. Le trait essentiel du climat Marcel Aymé, quand l'avion 
a décollé, n'autorise aucune distinction entre le comique et le tragique. 
Sous son ciel personnel le diable et l'ange sont à égalité de charme, 
la tendresse vaut la fureur, la logique serre la main à l'absurdité. Ses 
préférences n'étaient 8 aussi marquées, au temps où il écrivait les 
Contes du Chat Perché mais il s'est avancé chaque année davantage 
dans un monde d'insensibilité où les villes désertes et les arêtes de 
poisson abandonnées peuvent passer également pour des symboles du 
désespoir ou de la suprême gaîté. 

Au premier contact et si l'on est pressé, ses livres paraissent « drôles ». 
On s'amuse bien. Mais cela n'engage pas. Rien de plus triste que 
l'univers de Marcel Aymé. Si l'on tente de l'évoquer, la nuit quand on 
ne réussit pas à dormir, on voit s'entrechoquer les sarcasmes de Grock, 
et les visages de Bernard Buffet; puis tout s'apaise et se rassemble 
pour composer le visage de l'écrivain lui-même immobile, triste, déta- 
ché, où les muscles esquissent pe une contraction légère, prélude 
d'un rire destiné à une autre planète. 


PARMI LES LIVRES : JOSÉ CABANIS 


L'univers de Marcel Aymé, avec ses caricaturales épures, est éclairé 
d'une lumière aveuglante. Peter Schlemihl y serait à l'aise : tous les 
hommes y ont perdu leur ombre. Avec José Cabanis nous retrouvons l'im- 
prévu des saisons intérieures qui nous est familier, ces alternances de cer- 
titudes et d’hésitations, ces débats avec l'inconnu dont la vie de tous les 
êtres est si obstinément tramée. 

Il est une scène du Bonheur du Jour (Gallimard) qui éclaire l'essen- 
tiel des problèmes auxquels Cabanis sent à juste titre que notre destin est 
lié. Un homme, Octave — il approche de la cinquantaine et a perdu sa 
fortune — s'est acharné, deux années durant, à ourdir une intrigue dont le 
succès doit rétablir sa situation. Devenu l'ami intime d'un homme d'âge, 
fort riche, M. de Puyvers, il lui pes prévenances et attentions. 
La France est occupée alors et a faim, M. de Puyvers aussi ; Octave 
s'exténue à visiter des fermes lointaines pour lui rapporter du lait, une 
volaille, des œufs. Et chaque jour il endoctrine Marinette, la servante 
de Puyvers, pour qu’elle célèbre son dévouement et travaille à détacher 
son maître de M”*° de Marsant, sa nièce, appelée, selon toute vraisem- 
blance, à recueillir ses biens. 

Octave poursuit son entreprise de captation d'héritage avec autant 
d'acharnement qu'un général résolu à enlever la victoire après une 
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longue campagne. M"* de Marsant vit à Paris, Puyvers et Octave en 
zone libre. La jeune femme, un jour, vient voir son oncle. Un dîner 
réunit les trois personnages. Le repas est silencieux. Après le dîner, 
Octave évoque les souvenirs de sa jeunesse parisienne. Il s'anime, 
entraîné par son propre récit, et la jeune femme, qu'il n'ennuie pas, 
le regarde avec étonnement. Comme on était gai, quand j'étais jeune, 
songe Octave ; ah que j'aimais Paris ! Mais il conclut soudain : « Les 
Allemands place de l'Opéra, mieux vaut encore que je n'y retourne 
jamais. — Ce n'est pas si simple, répond M*° de Marsant. Paris est 
occupé bien sûr. On a souvent l'impression plutôt d'une ville aban- 
donnée. On y circule aisément et on voit de grandes avenues vides. 
Les Allemands sont là. Cela n'empêche pas d'être heureux. » 


Cette phrase touche Octave comme une balle. Oui il y a la misère 
à Paris, l'angoisse du temps de guerre, l'attente des pires malheurs 
« mais pour beaucoup ce n'est pas seulement le temps de la misère 
et de l'occupation, celui de la faim et du froid, c'est celui de la jeunesse 
qui sauve tout ». La nuit à Paris tout paraît attendre, craindre ou dormir, 
mais pour certains dans les maisons obscures il y a « l'éblouissement 
du premier amour, la montée du désir et le désir enfin comblé dans les 
bras où on voudrait mourir ». 

Et devinant que cette femme est semblable à ce qu'il fut, par son 
goût du plaisir, Octave se sent proche d'elle, dans le temps même que 
ses propres projets, sa campagne pour l'héritage, lui paraissent déri- 
soires. La possession même d'une grande fortune ne lui rendrait pas 
les bonheurs que connaît M°* de Marsant « en dépit des otages et des 
morts ». Mieux vaut renoncer, M. de Puyvers, ses maisons, ses domaines : 
tout cela soudain n'a plus pour lui aucune importance. Et quand il quitte 
la maison de son hôte quelques instants plus tard, Octave repousse à 
jamais Marinette et ses confidences. « Tout m'est égal », dit-il. 

L'aisance avec laquelle la plupart des êtres laissent graduellement 
les hasards de la vie les éloigner de ce qu'ils aiment, la passion avec 
laquelle se prenant au jeu ils poursuivent des buts qui n'intéressent en 
eux qu'un personnage factice m'ont toujours surpris. Il est vrai que par- 
fois un visage, un souvenir leur font mesurer la distance entre la 
vie souhaitée et la vie vécue et ils chavirent, pendant un instant, dans 
le désarroi. Mais le plus souvent ils reprennent le collier et n'y pensent 
plus, n'ayant pas été aussi profondément touchés qu'Octave au cours 
de cette scène révélatrice que José Cabanis à traitée avec une belle 
sûreté de main. En quelques pages l'écrivain s'est placé là au cœur 
d'un sujet rarement traité bien qu'il ait une portée presque universelle. 
Un grand nombre de réussites sont le fruit d'abdications, et, même quand 
il s'agit d'êtres de qualité, d'abdications piteuses. C'est plutôt en songeant 
à la nature de son esprit que Rimbaud avait écrit : « Je est un autre », 
mais une pareille constatation met en cause toute notre vie et l’homme 
qu'elle a touché peut, par dérision, s'installer en Ethiopie et vendre des 
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fusils, faute de savoir ce qu'il faudrait faire pour ne pas se trahir lui- 
même. 

Peut-être Rimbaud en quittant la France a-t-il préféré être malheureux, 
redoutant la honte d'accepter des bonheurs ou des demi-bonheurs qui 
n'étaient pas faits pour lui. « J'ai un besoin d'être malheureux », dit 
Octave, vingt ans après la soirée chez M. de Puyvers, alors qu'il vient 
précisément d'évoquer une rencontre qui l'a aussi profondément touché 
que la phrase de M"*° de Marsant. En se promenant la nuit sur le bou- 
levard, il a aperçu sur une estrade, dans un café du boulevard, une grande 
femme qui chantait et paraissait lasse de vivre : « Cela m'a rappelé ma 
propre vie. Tout me fut clair. Je compris tout et que la vie de cette 
femme, la mienne, n'étaient pas ce qu'on pouvait voir ainsi, n'étaient pas 
faites de ces pauvres apparences, mais que tout se jouait ailleurs et qu'il y 
avait ailleurs une explication, un enjeu. » 

Où donc se déroule notre « vraie vie » ? Dans nos rêves ? Sur une 
autre planète ? Ou bien ne sommes-nous qu'une somme d'actes inspirés 
par des appétits de remplacement et la fantaisie des rencontres ? Per- 
sonne sans doute ne donnera la réponse et José Cabanis ne s'en flatte 
pas, mais seulement de rendre sensible le mystère du destin humain dont 
les romantiques allemands ont cru découvrir les clés dans de si étranges 
et séduisantes rêveries. 

Le roman de José Cabanis pourrait être intitulé « Des rideaux se 
lèvent ». Tandis qu'Octave, au fur et à mesure qu'il avance en âge, s'inter- 
roge davantage sur sa « vraie vie » et la juge chaque fois sous un jour 
différent le narrateur du roman (neveu d'Octave) cherche à comprendre 
pourquoi ce curieux personnage s'est marié, pourquoi il a divorcé et com- 
ment, pour finir, il a organisé son existence de solitaire. Et là aussi les 
révélations se succèdent, nous conduisant pour finir à conclure qu'Octave 
était un de ces homosexuels ambivalents semblables peut-être à Monsieur, 
le frère de Louis XIV, qui n'aima jamais que les hommes mais dont les 
descendants peuplent aujourd’hui toutes les cours princières. Rien de 
précis n'est dit, d’ailleurs, et les lecteurs de Balzac qui pendant si long- 
temps ont mis en doute (contre toute logique) les inclinations réelles de 
Vautrin auraient peut-être parié, s'ils avaient pu lire /e Bonheur du Jour, 
pour l'hétérosexualité d'Octave. 

Ce qui importe d’ailleurs, plus encore que la vérité secrète de ce person- 
nage, c'est le charme prenant d'un récit où les êtres s'imposent avec une 
netteté émouvante, alors que l'auteur ne nous livre jamais sur leur vie 
que des vues fragmentaires, c'est aussi le prolongement de presque toutes 
les scènes dans ce monde de réflexions que travaillent à fixer les jour- 
nalintimistes. 

Cabanis est de ceux qui ne se satisfont pas du seul pittoresque des faits 
mais cherchent leur signification profonde. De tous ces problèmes celui 
qui le tourmente le plus c'est certainement celui de la personnalité. A 
propos du « bonheur de lire », il écrit que, pour peu qu'on l'éprouve de 
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bonne heure, « on en a pour la vie ». Je Le crois comme lui, mais je pense 
aussi que cette passion n'est très vive que chez ceux qui ne sont jamais 
tout à fait convaincus de la réalité de leur moi. Il est probable que José 
Cabanis est du nombre. Du point de vue de l'analysé cette disposition est 
féconde, mais quand il s’agit d'écrire un roman elle incline plus à appro- 
fondir qu'à organiser. La seule objection que suscite cette œuvre de qua- 
lité porte sur sa construction : l'auteur n'a pas réussi à embrasser son 
sujet dans toute son ampleur, il lui a manqué cette faculté de prendre 
du recul qui permet à un fresquiste de bien ordonner ses masses et de 
ne rien négliger de ce qu'il voulait évoquer. 


CLAUDE SIMON 


Depuis Les Lauriers sont coupés de Dujardin, Mon plus secret Conseil 
de Larbaud et l'immense chapitre final d'U/ys5e, le monologue intérieur 
a prospéré. Mais personne peut-être n'en a fait un emploi plus original 
et plus fécond que Claude Simon. L'histoire contée dans La Route des 
Flandres (Editions de Minuit) n'est pas présentée dans l'ordre chrono- 
logique, elle se fragmente en morceaux, tableaux, bribes et débris livrés 
au narrateur par une mémoire qui, comme toutes les mémoires, méprise 
le calendrier et erre dans le passé au gré d'associations, d'idées et de 
sensations. 

Une armée (la nôtre en 1940) se décompose. Un capitaine sur une route 
déserte avance à cheval avec un de ses camarades ;: ils ont une conversa- 
tion paisible, comme peuvent l'avoir en temps de paix « au manège ou 
dans la carrière » deux officiers s'entretenant de chevaux, de camarades 
de promotion ou de courses. Ici déclic la mémoire change d'objectif : 
« Et il me semblait y être, voir cela, des ombrages verts avec des femmes 
en robes de couleurs imprimées, debout ou assises sur des fauteuils de 
jardin en fer et des hommes en culottes claires et bottes. » La description 
d'une réunion au pesage continue, étonnante de couleur, de mouvement, 
de présence donnée. Mais soudain coupure : « Ouais, fit Blum » et 
nous apprenons que le narrateur est enfermé dans un wagon roulant vers 
l'Allemagne avec d'autres prisonniers — sueur, déjections, grouillement 
de reptiles. Blum parle de la mort du capitaine. « Ouais et alors il 4 
dégusté à bout portant cette rafale de mitraillettes. » Un moment" plus 
tôt le capitaine leur avait payé de la bière. Etiquette de bière anglaise 
avec une vieille auberge, une servante, un groom. L'imagination du nar- 
rateur entre dans l'étiquette, recompose la scène d'estampe, puis sa 
mémoire revient à la route des Flandres où a été tué le capitaine. Sa 
main, quand il a payé la bière quelques minutes avant de mourir. Le 
même geste que pour régler une consommation à Longchamp ou à Deau- 
ville. RES du champ de courses : « Les jockeys passant dans le 
tintement de la cloche pour se rendre au départ, haut perchés, simiesques 
sur les bêtes graciles et élégantes, leurs casaques multicolores se sui- 
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vant, etc. » Deux pages de casaques, selles, cloches, passage d'élégantes, 
et le nom de Corinne surgit : elle avance, « 54 vaporeuse et indécente 
robe rouge oscillant, se balançant au-dessus des jambes, vers les tribunes ». 

Tout le roman est écrit ainsi. Un bloc de souvenirs, enchevêtrés, enlacés, 
pâte de mille feuilles, courants marins, oscillations dans le temps, balan- 
cement de deux thèmes, de quatre, de six, avec arrêt parfois sur une 
pensée ou une comparaison lentement filée, impérieuse, hallucinante « es 
quaire sabots des chevaux 5e détachant et se rejoignant alternative- 
ment, exactement à la façon d'une goutte d'eau qui tombe d'un toit, se 
scinde.. » et nous voilà partis pour une page sur la goutte d'eau — 
avançant ainsi par fuites et par sauts jusqu'à la fin du livre — trois cent 
quatorze pages, dont la plupart, autant dire presque toutes, n'ont pas un 
alinéa, pas un point, pas une virgule. 

Quelle épreuve ! dira-t-on. Eh bien oui, par moment si on lâche le 
fil, si l'attention se détourne on soupire en effet « quelle qe », 
d'autant qu'après une minute de distraction il devient difficile de repren- 
dre le courant et qu'on ne sait plus du tout où l'on en est ni qui parle, 
ni qui pense, ni qui passe. Et l'on conclut que ce n'est pas permis, qu'on 
n'a pas le droit de tant demander à un lecteur ; libre à lui l’auteur, si ça 
l'amuse, de continuer son jeu, mais nous, innocents, pourquoi nous croi- 
rions-nous obligés de le suivre ? Et pourtant une force nous presse, la 
curiosité, le sentiment d'une spoliation si nous acceptions d'être ainsi 
expulsés, et furieux on ressaisit les dernières bribes, les dernières. peut-on 
dire « phrases » ? on peine un instant, on bougonne encore et soudain 
c'est fait on est réembarqué sur cette pirogue de pensée et l'on regarde, 
émerveillé par l'intensité de la vision, amusé, stupéfait, conquis par la 
ere des images, l'étrangeté des associations d'idées. (Pas si étranges 

‘ailleurs, ce sont les nôtres, quand notre pensée est en roue libre.) 
Conquis, troublés par cette sensation d'être bloqués au centre de l'univers 
d'un autre, un univers mobile, changeant, velouté, brutal, onctueux — 
unique. 

Inutile d’insister sur les objections. Vous ne mettez pas de points, pas 
de virgules, vous pourriez en mettre : absentes elles y sont. Vous pourriez 
nous faciliter la tâche, ne pas nous laisser tout le soin de reconstituer 
votre histoire, bribes à bribes, comme si nous étions des spécialistes chargés 
de restaurer une statue brisée en mille fragments. On s'y perd vraiment 
parfois entre votre capitaine, votre jockey, votre Blum, votre Iglesias, 
votre Corinne, vos Reïxach du xvir° siècle, du x1xX°, du xx‘. Vous auriez 
pu faire ce travail vous-même. 

Ce à quoi l’auteur serait en droit de répondre qu'il ne s'est pas ingénié 
gratuitement à nous tourmenter, mais qu'il a voulu restituer le courant 
naturel de la pensée, éviter les simplifications arbitraires du roman clas- 
sique et fixer certains mouvements d'esprit qui ne peuvent trouver place 
que dans un monologue intérieur. Bref on entrerait dans une des dis- 
cussions « nouveau roman » et roman classique que nous avons antérieu- 
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rement évoquées ici *. Mais il serait d'autant plus vain d'y revenir que 
Claude Simon est un indépendant et que, s'il peut s'être inspiré de Joyce, 
il obéit surtout aux impératifs de sa propre sensibilité. Il ne travaille ni 
d'après une formule, ni pour étonner ; il cherche très librement (et très 
heureusement) à donner une forme écrite à une certaine vision du monde. 

De l'effort auquel il nous contraint nous sommes payés. Bien qu'éclairés 
par éclipses ses personnages vivent (non ceux qui parlent, dont le visage 
reste invisible, mais ceux dont « on » parle) et surtout, dans l'évocation 
de ce Mississipi de souvenirs et de rêves, nous admirons une liberté, une 
richesse, une acuité de sensations exceptionnelles. 


J.-J]. GAUTIER - B. POIROT-DELPECH - ].-]. THIERRY - 
J. ARCHAMBAULT 


Si J.-J. Gautier semble parfois sévère pour les dramaturges, il ne l'est 
pas dans son nouveau roman * pour certains milieux intellectuels. « Fanny 
aime ces cercles où l'on agite des idées, où l'intelligence pere vibre, 
étincelle, pétille, où l'esprit devient incandescent, et d'où l'on sort pour 


se sentir plus délié et plus subtil. » Diable, quel enthousiasme ! Mais 
peut-être faut-il voir là seulement une idée de Fanny... 

Ayant épousé Jean, un critique dramatique comme l'auteur, cette jeune 
femme s'en détache pendant la drôle de guerre, à l'époque où Jean tra- 


vaille avec elle au « Continental » (cètte institution que Giraudoux diri- 
geait avec une si remarquable incompétence — opinion toute person- 
nelle, J.-J. Gautier ne prend pas parti sur la question), elle s'en détache 
donc au bénéfice d'un certain David, qui sera tué trois ans plus tard 
dans la Résistance. Puis elle s'éprend d'Hellorn, homme marié qui s'ap- 
prête à divorcer et à l'épouser quand la maladie d'un de ses enfants remet 
tout en question. 

Hellorn ayant rompu avec elle, Fanny traîne lourdement son déses- 
poir, lorsqu'elle rencontre Jean dans un bureau de tabac. Elle accepte 
de le voir à nouveau, et paraît trouver quelque apaisement en sa compa- 
gnie. Le mari délaissé, qui avait naguère accepté aisément son infortune, 
car à l'usage il avait démêlé dans le caractère et l'esprit de Fanny des 
traits qui lui déplaisaient, constate avec surprise que son ancienne femme 
s'est, de tous points de vue, heureusement transformée. Il s'éprend 
d'elle comme jadis et s'applique, au cours de quelques scènes bien 
venues et émouvantes, à regagner son amour. Il croit y être parvenu 
quand elle lui révèle que, suivant une marche inverse de la sienne, elle a 
discerné en lui une métamorphose qui n'est pas du tout de son goût. 
Ce Jean dont elle aimait la pureté d'âme et le désintéressement est devenu, 
paraît-il, un opportuniste qui fait bon marché de sa sincérité pour gagner 
la faveur du public. « Tu as cessé d'être fidèle à toi-même. A présent, 


1. Octobre 1958. 
2. Si tu ne m'aimes pas. je t'aime. (Julliard.) 


Décembre 1960. 
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tu ne le sais peut-être pas, mais tu composes. » Et elle quitte pour la 
seconde fois un homme désespéré qui s'interroge : « Ne pourrais-je 
pas encore la reprendre ? gagner de la hauteur ? » 

Ces deux êtres n'ont pas de chance, ils ne réussissent pas à s'abuser 
l'un sur l’autre en même temps. Un beau sujet, à n’en pas douter et dont 
la conclusion pouvait sans danger intéresser un critique que ses ennemis 
n'ont jamais accusé de manquer de sincérité. Par contre, la « franchise » 
de Fanny ne me convainc pas. Son mari ne donne, au cours de ce récit, 
aucune preuve majeure d'esprit arriviste. Mais peut-être cette jeune 
femme est-elle experte dans l'art de trouver de mauvaises raisons qui puis- 
sent justifier son absence d'amour ? Pour peu qu'on s'en convainque, le 
dénouement proposé semble d'une parfaite logique sentimentale. 

— Autre roman de critique dramatique : La Grasse Matinée de Ber- 
trand Poirot-Delpech (Denoël). Frédéric, quarante ans, a passé sa vie 
à militer en dilettante pour des causes sociales ou rer auxquelles 
il ne croit pas. Il se juge lui-même w» häbleur aboulique qui a poursuivi 
« une carrière de mouche du coche ». Comme il peut paraître sincère et 
ne manque pas d'éloquence, il remplit d’admiration la très jeune Claudie, 
fille de milliardaire. Elle l'enivre de compliments, lui glisse quelques 
baisers et réussit, en un tour de langue, à rendre ce sceptique amoureux. 
Claudie ne se donne pas d'ailleurs ou plutôt se donne à un autre. Fré- 
déric, déçu, met-le feu à sa maison et se suicide. C’est beaucoup : on 
s'attendait plutôt à ce qu'il prît une cuite ou entrât dans le parti 
communiste. 

Le style, très vif, est d'un écrivain intelligent qui craint (bien à tort) 
que cela ne se remarque pas. Quelle que soit leur classe sociale, les per- 
sonnages se lancent des phrases artistement sculptées. « Les amoureux 
sont toujours dehors quand on fait l'histoire », proclame Claudie — 
dix-huit ans. « Tout homme, au moins une fois dans son existence, cher- 
che comme les contrebandiers la complicité de la lune », murmure un 
commandant moribond. « C'était le moment exact où le diable et le Bon 
Dieu chassent les âmes démunies », écrit Poirot-Delpech pour son compte 
personnel. Tout cela est ingénieux, brillant et très agréablement factice. 
Beaucoup de discours qui sont le plus souvent des pastiches. Sur cet 
article Frédéric est intarissable. On voit que Poirot-Delpech a tenu long- 
temps une chronique judiciaire — qui s'ajoutait, sans doute, à maints 
travaux. Un je ne sais quoi de nerveux et de vif dans son écriture est là 
pour nous convaincre que lui n'a jamais fait la grasse matinée. 

— La Tentation du Cardinal, de Jean-Jacques Thierry (Gallimard), 
est un journal apocryphe dont un cardinal romain est censé être l'auteur. 
Ce « mémorialiste » plaira à Peyrefitte : « Personne ne conteste que 
la Curie est un foyer d'intrigues où s’assouvissent les plus basses ran- 
cunes. Le poison des Borgia y fait encore miracle dans certains cas. » 
Les prélats « sont insoucieux de Dieu », Léon XIII spécule à la Bourse 
et y perd de grosses sommes. 
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Le journal portant sur les années 1883-1914 traite en effet des ponti- 
ficats de Léon XIII et de Pie X. L'auteur voit dans le défenseur du 
Ralliement le premier responsable de la Triplice. C'est possible, on serait 
curieux de connaître ses sources. Ce qui est certain c'est que Léon XIII 
fut vite dégoûté des Empires centraux et se rapprocha de la France — 
mouvement dont il fut bien mal payé. Tout le drame de la rupture de 
la France et du Vatican, en 1904, est évoqué dans ce journal, mais beau- 
coup trop brièvement. Le cardinal, très francophile, estime que la poli- 
tique de Pie X fut maladroite (mais il n'était pas dans une situation 
facile, on doit en convenir, quand Combes lançait contre le Vatican ses 
furieux coups de boutoir), tient Merry del Val en faible estime mais 
admire le francophile Rampolla qui, d'après lui, fut à coup sûr empoi- 
sonné (encore « le poison des Borgia »). On apprécie le style très net, 
très classique de ce livre où sont évoqués, beaucoup trop rapidement je 
le répète, de bien grands problèmes. Le sujet est passionnant. Le portrait 
du cardinal « auteur » assez flou ; ce qu'on sait le plus nettement de lui 
c'est qu'il aime un jeune prélat. Passion purement intellectuelle, semble- 
t-il. Le défaut majeur de l'ouvrage est que l'option entre histoire et roman 
n'est pas franchement faite. Mais on le lit d'un trait, avec une réelle 
curiosité. 

— À Fheure où les Français pèsent avec une perplexité angoissée 
les divers éléments du drame algérien, on lira avec émotion Une Gare 
au Soleil, de Jacques Archambault (Grasset). En fait le drame évoqué 
se déroule en Tunisie, mais, à vingt kilomètres de la frontière, en un 
point où le F.L.N. rançonne impartialement Français et indigènes, mais 
tue de préférence les premiers. 

Les Français de J. Archambault sont de ces petits colons qui risquent 
chaque jour leur vie pour gagner leur pain. Héroïsme de ur de 
tâcherons, de cheminots. Leur histoire est résignation, peur. et courage. 
Leur centre une petite gare, que traverse une seule fois par jour un train 
poussif. Climat accablant, les hommes, pour la plupart ouvriers de la 
voie, échappent (ou n'échappent pas) une fois par semaine à la mort 
fellagha, les filles désinvoltes et goguenardes sont en constant danger 
d'être violées, voire égorgées. L'auteur est impartial, on sent qu'il a vécu 
dans un petit bled de ce genre et bien regardé : ses Français ne sont 
pas tous des anges, mais les autres, dopés et fanatisés par leurs chefs, 
deviennent souvent des démons. Il faut lire cette très simple histoire. Elle 
nous prend à la gorge. Plus méditée, écrite avec plus de soin, c'était du 


Conräd. 


LEAUT AUD - LEV AILLANT 


Le tome VIII du Journal littéraire de Léautaud (Mercure de France) 
ne nous apporte aucune révélation. Toujours ses récriminations contre 
Valette, le directeur du Mercure de France, son patron. « Quel coquin !:» 
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ou encore « Quel Tartuffe ! » mais il court deux fois par jour dans le 
bureau du tartuffe pour lui confier, en toute amitié, les derniers potins. 
Il aime beaucoup le mot coquin. « Chaumeix est un coquin. Je suis 
entouré de coquins ». De tous points de vue il devient chaque jour plus 
amer, personne n'a plus grâce à ses yeux : Alain, c'est le néant ; Valéry 
l'obscurité ; Claudel et Péguy ne sont pas des poètes ; Colette « fichue lit- 
térature ». Il déteste cordialement sa maîtresse, « le Fléau ». Je pense 
qu'il déteste aussi les commerçants (il est ravi lorsqu'il réussit à ne pas 
leur payer ses dettes) et les amants (« Vw n couple... dans une dispute 
sérieuse, lui s'en allant, elle partant derrière lui pour le relancer. Ces 
choses-là me ravissent. Une véritable jouissance ») et... les hommes en 
général. (« Le monde entier pourrait disparaître sans que j'en sois 
affecté. ») 

Ce qui reste touchant : toutes les pages sur ses bêtes ; intéressant : 
quelques ep, qu'il recueille, au petit bonheur la chance, dans les 
bureaux du Mercure, sur Maupassant par exemple ; utile : certaines 
remarques personnelles sur le style, la grammaire ; étonnant : sa faculté 
de prendre feu pour où contre les plus petites causes (un vrai baril de 
poudre) ; divertissant : ses réflexions cyniques sur l'amour. 

À propos d'un critique-littéraire il écrit que, pour s'imposer dans ce 
métier, il faut avant tout être un personnage. L'aveu est à retenir, nous 
avons toujours pensé qu'il travaillait obstinément à fabriquer le sien. 
Mais en ces années 1929-1931 ses facultés de composition fléchissent. Son 
père, s'il l'avait observé, de sa boîte de souffleur, n'aurait pas manqué 
de lui crier : « Tu ne répètes pas, mon ami, tu te répètes. » 

— Dans un ouvrage remarquable Chateaubriand, Prince des Songes 
(Hachette), Maurice Levaillant qui connaît « René » comme personne 
s'est attaché à montrer qu'en amour, en religion, en politique, celui-ci 
dédaignait « les réalités vivantes » et s'était le plus souvent réfugié dans 
le monde des rêves. 

Les preuves qu'apporte M. Levaillant sont loin d'être négligeables et 
l'on ne peut mettre en doute que Chateaubriand se soit bien souvent 
réfugié dun les songes, mais l'homme était complexe et je crois qu'un 
ajustement reste à faire entre cette conception et maintes réflexions que 
peuvent assez naturellement inspirer la lecture des œuvres du vicomte et 
des biographies qui lui ont été consacrées. Oui, Chateaubriand a rêvé 
mais surtout dans l'intervalle, dans les temps morts de ses nombreuses et 
très terrestres entreprises. Passons sur la Sylphide, tout adolescent s'en 
est fabriqué une et si celle de Chateaubriand est devenue un totem litté- 
raire, c'est par la grâce d'un génie qui sut donner la vie à des imagina- 
tions fugitives. L'amant de M°* de Custine, de M°”*° de Noailles, de 
M" de Castellane et de tant d'autres me paraît avoir été surtout un 
homme animé de désirs violents, mais dont l'appétit se lassait vite. 
Comme beaucoup de don Juan, il était devenu, par excès de consom- 
mation, à peu près incapable d'aimer. 
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Je ne parlerai pas de son attitude envers la religion sur quoi il n'y a 
plus rien à dire après M. Levaillant et l'abbé Mugnier par lui cité *, mais 
dans le domaine de la politique René me paraît avoir surtout brillé par 
une inconstance que l'humeur ou l'erreur inspiraient et non le détache- 
ment. Il a admiré puis vomi Napoléon, il a été ultra, il a été libéral ; au 
congrès de Vétone il s'est laissé manœuvrer par Talleyrand ; « son » 
expédition d'Espagne fut une idée absurde inspirée par l'orgueil et toute 
son aventure politique avec la duchesse de Berry (dont M. Levaillant 
évoque les épisodes avec un talent très nuancé) me paraît s'expliquer 
d'abord par une vue inexacte de la situation politique puis par le désir 
de garder une posture qu'il jugeait avantageuse. Dans la mesure où l'on 
peut s'en tirer avec une formule quand il s’agit d'un homme si divers et 
d'un si grand génie, l'orgueil et l'ambition ont plus pesé dans sa balance 
que son goût pour les rêves. Mais on pourrait discuter longtemps là- 
dessus et je ne doute pas, qu'en lisant le beau livre de M. Levaillant on 
puisse trouver vingt bonnes raisons de me donner tort. 


MARCEL THIÉBAUT 


— Au moment où je we 4 ces épreuves deux prix viennent d'être 
décernés : le Goncourt à Vintila Horia pour Dieu est né en exil (Fayard), 
un roman sur l'exil, précisément, où l'auteur, victime du colonialisme des 
Soviets a réussi, en évoquant les dernières années d'Ovide éloigné de 54 
patrie, à dépeindre ses propres souffrances. (]e reviendrai sur ce livre 
dans un prochain article.) Le ra Renaudot à été décerné à Alfred Kern 
pour le Bonheur Fragile (Gallimard), œuvre puissante et sensible, dont 
les lecteurs de cette revue connaissent la première partie (publiée en mai 
et juim 1960). 

— Nous devons, hélas, faire figurer dans cette rapide revue de 
l « actualité littéraire » l'annonce d'une mort, celle de René Lalou, qui 
a donné à la Revue de Paris tant d'articles critiques d'une qualité si fine 
et si rare. René Lalou qui, depuis de longues années, publiait dans les 
Nouvelles Littéraires, sous la rubrique « Le Livre de la Semaine » 
d'excellentes analyses, est l'auteur d'une importante Histoire de la Litté- 
rature contemporaine, également remarquable par l'extraordinaire 
ampleur de l'information et un sens très juste des valeurs. On ne pourra 
pas écrire l'histoire des lettres à notre époque sans recourir à ce livre 
capital, qui au même titre que celui de Clouard, représente l'indis pensable 
ouvrage de base. Faut-il ajouter que René Lalou était l'arri le plus sûr et 
l'homme le plus totalement désintéressé, le plus étranger aux intrigues 
et aux mouvements d'humeur, si fréquents dans le domaine de la critique? 
On admirait son intelligence, on appréciait sa générosité, on estimait son 
caractère. 


1. Voir Revue de Paris du 1° mai 1960. 
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LE -xvIII SIÈCLE ITALIEN AU PETIT-PaLAIS. — L’Ecoe DE Paris ET 
LES ÎTALIENS MODERNES, GALERIE CHARPENTIER. — Telle qu’elle avait 
été primitivement conçue, l'exposition du settecento italien devait, par son 
faste et sa profusion, faire appel aux techniques les plus diverses et 
permettre de reconstituer au Petit-Palais le climat heureux d’une époque 
proche de la décadence. Diverses raisons, en particulier la crainte que 
l'exposition de Paris ne ressemblât trop à celles du Rococo à Munich 
et du xvin siècle à Rome, ont poussé les organisateurs à ne choisir 
que des toiles et des dessins. Moins spectaculaire, l'exposition n’en a pas 
moins d’attraits malgré la difficulté d’évoquer dans un musée affligé 
de décorations lamentables les splendeurs d’un art qui triompha sur- 
tout en couvrant de vastes surfaces. 


Un très riche ensemble de Giambattista Tiepolo, son esquisse pour 
la grande fresque des Scalzi, détruite pendant la première guerre mon- 
diale, ne suffisent pas à résumer la prodigieuse aisance avec laquelle 
cet héritier de Véronèse a fait d’un plafond un lieu de féerie où s’ébat- 
tent, comme en plein ciel, des troupes délivrées de la pesanteur. Nous 
assistons, à sa suite, à la dégradation du sacré, perceptible déjà chez 
Véronèse. Comme en France, une ère nouvelle commence : l'esprit et 
la sensualité vont devenir les excitants essentiels. Telle est, du moins, 
l’image, partiellement vraie, qu’on s’est forgée d’un siècle où Venise 
continue à être le plus actif foyer créateur, avec Piazzetta, Giambattista 
et Giandomenico Tiepolo, Bellotto, Guardi, Alessandro et Pietro Longhi, 
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Rosalba Carriera, tous en nombre ici. Mais déjà les peintres de « vedute » 
opposent aux surcharges, à l’ostentation, une sobriété et une gravité de 
palette dont atteste en particulier, parmi bien d’autres chefs-d'œuvre, 
un Canaletto, la Grande Vue de Londres vers Whitehall (de la collec- 
tion du duc de Buccleuch), qui annonce Corot et qu’eût pu peindre un 
primitif. 


Ailleurs que sur les bords de la lagune, une tension intérieure pro- 
fonde résiste aux fausses richesses des virtuoses, à l’apparat et à la 
mode. Ce sera l’un des grands mérites de la sélection à laquelle ont 
présidé M"* Suzanne Kahn et le professeur Giuseppe Fiocco, d’avoir 
souligné l’importance de quelques puissantes individualités comme Pira- 
nèse et Magnasco, d’avoir réhabilité Piazzetta, révélé Crespi sous des 
aspects inhabituels et montré l’apport de petits-maîtres quasi ignorés du 
public, notamment Ceruti, de Brescia, et Galgario, de Bergame. 

— Depuis quinze ans, Paris doit à la galerie Charpentier le déroulement 
ininterrompu de vastes expositions résumant un thème, une technique ou 
une époque, et faisant voisiner les vivants et les morts. En organisant 
de grandes rétrospectives de maîtres actuels, elle a tenu véritablement un 
rôle de musée. Enfin, depuis 1954, des réunions annuelles, unissant les 
promesses aux certitudes, ont réalisé le vœu si souvent formé d’un salon- 
synthèse, d’un salon unique. Tant de brillantes réussites nous obligent 
à crier amicalement « casse-cou » aux organisateurs de l'Ecole de Paris. 
Déjà, l'an passé, la place excessive réservée à des graffiti, des macula- 
tures. des papiers de garde démesurément agrandis, ou des jeux de cons- 
truction, n’était pas sans inquiéter. Aujourd’hui l’informel marque encore 
plus de points. Que des organismes officiels, sous la pression d’ordres 
venus d’en haut, imposent tels ou tels néo-conformismes, passe encore. 
Mais qu’une galerie privée qui, jusque-là, montra tant de mesure et 
de clairvoyance, et dont nous savons le goût, paraisse sacrifier au goût 
du jour, voilà qui déroute un peu. 


Les organisateurs répondront : « Nous avons bien été forcés de mon- 
trer ce qui plaît aujourd’hui. » Mais que le non-figuratif ait pris numé- 
riquement une telle importance ne signifie pas qu’il soit de la bonne 
peinture, pas plus qu’au temps de Bonnat et de Gabriel Ferrier ne comp- 
taient les produits divers d’un académisme universellement admiré. Je 
pense qu’en cherchant mieux on eût pu découvrir un plus grand nombre 
de jeunes, rebelles à l’abstrait, d’un talent qui égale et surpasse ceux qui 
nous sont donnés en exemple aujourd’hui. 


Pour revenir à l’Italie, une section latine, dont le vide remplit (si j'ose 
dire) le fond de la galerie Charpentier, souligne les revirements auxquels, 
en art comme en politique, cette grande nation-sœur est sujette, et qu’elle 
n’a fait, hélas ! que changer, une fois de plus, de fa presto.' 


CLAUDE ROGER-MARX 





LA REVUE DE PARIS 


LE CINÉMA. — Zazie dans Le Métro est un 
des livres les plus drôles de ce temps. A la 
lecture, je ne suis nullement gêné par les 
truculences verbales, ni même par le cynisme 
affiché d’une petite fille. Je pense, comme 
tout le monde, que les enfants sont faits pour 
respirer un minimum de candeur et de pu- 

reté, mais la bouffonnerie, par son outrance même, crée un courant d’air 
pur. Je tolère Zazie parce qu’elle n’existe pas, parce qu’elle est un mythe 
littéraire, tout comme le fameux perroquet. Ce n’est ni une vraie ni 
une fausse petite fille. C’est une projection. 

Une projection. Fallait-il donc en faire un film ? Sans doute pas, car 
il n’y a rien de plus individualisé que ces personnages qui apparaissent 
sur un écran, Remarquez que Louis Malle, en se lançant dans son entre- 
prise, a presque évité le plus gros écueil. Sa petite Catherine Demongeot 
dévide sa litanie de gros mots sans délectation, comme s’il s’agissait d’un 
langage chiffré. Au début du spectacle, j’ai eu de l'espoir. Un étonnant 
Philippe Noiret, de bonnes scènes à la gare et dans le taxi, quelques 
répliques du vrai livre, c'était ça. La bonne veine, hélas ! ne dure qu’une 
vingtaine de minutes. Au-delà, M. Malle, qui nous a raconté dans les 
journaux. en long et en large qu’il voulait transposer sur le plan visuel 
les cocasseries verbales de Raymond Queneau, a tristement échoué. Ce 
seraient plutôt des « exercices de style » que ces poursuites sans fin, 
ces bagarres sans objet, ces loufoqueries sans ressort comique. Il recourt 
inlassablement aux truquages abandonnés depuis trente ans et qu'il n’a 
pas renouvelés. On songe avec mélancolie aux vrais « gags. > qui émail- 
laient les « Charlot », les « W. C. Fields » et les « frères Marx ». On 
songe aussi aux poursuites du Million, où René Clair avait ressuscité 
l'esprit ingénu de Mac Sennett, et enfin à Tati. Ici, peu d'invention, des 
péripéties sans objet, mais une sorte de frénésie mécanique. Zazie n’a 
plus rien à faire dans une histoire désossée comme un tableau informel 
et le perroquet qui, d’ailleurs, joue mal, devrait dire à son metteur en 
scène : « Tu tournes, tu tournes, c’est tout ce que tu sais faire. » 

— Dans La Vérité, Georges Clouzot n’a pas pris le même risque. Lui, 
il avait sa Zazie. Elle s'appelle Brigitte Bardot et il a fabriqué un film 
autour d’elle, comme les couturiers font une robe sur une femme. Je 
ne sais pas comment est M'° Bardot en réalité, mais Clouzot s’est con- 
tenté de son mythe : peut-être bonne fille dans le fond, mais pas mal 
garce en surface. Tout ce qu'il faut pour plaire aux hommes et pour 
révulser les femmes. Ce rôle-là, elle le joue bien. La présentation de 
l’histoire est archi-traditionnelle. On assiste au procès de M"° Bardot, qui 
a tué son amant, et le drame se passe en « flash-back ». Nous avons 
naturellement les piques entre avocats, les mouvements de salle, les têtes 
des jurés et pas mal de mots de théâtre. Le « côté nouvelle vague » 
est évoqué dans les bistrots que fréquentait M'° Bardot du temps de 
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sa liberté et dans le langage qu’elle emploie avec ses « copains » d’un 
soir, C’est très bien fait, agencé par un maître et souvent trop vrai pour 
être vrai. On aimerait parfois un peu plus de déshabillé, non dans les 
tenues de M'° Bardot, mais dans la narration. 


JEAN FAYARD 


Le Ror Davin. — La préparation d’une conférence 
pour les Annales m'a amené, ces jours derniers, à 
lire dans des journaux vieux de cent ans toute une 
série de chroniques musicales, signées parfois de noms 
illustres. Ce sont d’étonnants documents, non seule- 
ment sur les mobiles extra-musicaux qui ont influencé 
le jugement des critiques, depuis la camaraderie jus- 
qu’à la jalousie et à l’intérêt, mais aussi sur les varia- 
tions du goût. Et je me dis que, même indépendant 
et sincère, un critique a plus de chances de se trom- 


per que d’être dans le vrai ! 


Il peut errer en méconnaissant aujourd’hui le chef-d'œuvre qui sera 
admiré demain : vingt exemples sont présents à tous les esprits. Il peut 
se tromper aussi en suivant les courants de la mode et en louant des 
ouvrages médiocres de peur de passer sous silence une belle œuvre. Pen- 
dant un demi-siècle, la critique à peu près unanime a célébré en Meyer- 
beer un génie du rang de Beethoven. On sourit aujourd’hui aux éloges 


que de grands journalistes et même de vrais musiciens ont pu décerner au 
Ballet des Nonnes et au Pif, Paf, Pouf ! de Marcel. Mais l’admiration du 
public était sincère et spontanée : ce n’est pas seulement à Tarascon que 
Tartarin chantait le duo de Robert le Diable, sur tous les Erards de tous 
les salons de Paris s’étalaient Plus blanche que la blanche hermine, Jadis 


vivait en Normandie, ou Roi du ciel et des anges. Tous ces titres n’ont plus 


aujourd’hui aucun sens pour les moins de trente ans : le naufrage a été 
aussi total que le triomphe. Aussi excessif, d’ailleurs, probablement, mais 
ce n’est pas le lieu d’en discuter. 

Si je fais ces réflexions, ce n’est point pour assimiler la carrière d’Arthur 
Honegger à celle que Meyerbeer fonda sur la publicité : ce serait injuste 
pour Honegger, mais je me demande si nous n’assistons pas à une brutale 
évolution de l’opinion en ce qui le concerne. Il y a trente ou trente-cinq 
ans, Le Roi David d’Honegger fut salué unanimement comme un chef- 
d'œuvre. Sa reprise récente à l’Opéra n’a obtenu que des approbations 
réticentes, et, au fond, a déçu ceux qui avaient aimé cette partition sous 
la forme de l’oratorio. Certes, le spectacle amené à l'Opéra par un théâtre 
de Toulouse n’était pas bon. Un interminable texte parlé étouffait la 
musique et la présentation scénique était médiogre. Mais ces constatations 
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ne suffisent pas à expliquer comment la musique de Honegger a pu paraître 
si conventionnelle, sauf le beau final de la première partie. Avait-on, vers 
1930, crié trop vite au chef-d'œuvre ? S’était-on trompé en invoquant Bach 
et Hændel ? C’est possible après tout, cependant, une contre-épreuve serait 
nécessaire. Je voudrais qu’on redonne au concert la version oratorio du 
Roi David ainsi que la Danse des Morts. Sans doute, on trouverait pas mal 
de tout-venant dans l’œuvre de Honegger, depuis Amphion et Sémiramis 
jusqu’à l’Aiglon — on compte trop peu de vrais chefs-d’œuvre en trois 
siècles de musique pour pouvoir en attribuer une vingtaine à un seul 
compositeur, comme l'ont fait certains chroniqueurs. Mais je regretterais 
qu'après avoir de son vivant placé, à tort, Honegger au rang de Roussel, 
une réaction injuste dans son absence de nuances méconnaisse ses mérites. 

— La LOCANDIERA A L'OPÉRA-COMIQUE. — Un opéra-bouffe où on ne 
rit pas beaucoup, voilà ce qu'est devenue La Locandiera de Goldoni 
dans l'adaptation de M. André Boll, mise en musique par M. Maurice 
Thiriet. La comédie goldonienne était une pièce de caractères et de con- 
versations. Le librettiste, en la simplifiant à l'extrême, l’a réduite à une 
sorte de ballet chanté où les personnages ne sont plus que des marion- 
nettes. La mise en scène de M. Jacques Charron n’a pas su les animer, 
aussi l’élégante musique de Maurice Thiriet n’a-t-elle vraiment trouvé 


l’occasion de se développer que dans un excellent quintette au dernier 
acte. 


On se demande pourquoi les Beaux-Arts ont eu l’idée de commander, 
en 1959, un opéra bouffe. C’est à peu près le même anachronisme que si 
on avait cômmandé à un poète une Ode sur le référendum constitution- 
nel. Que restet-il pour le public parisien des innombrables opéras bouffe 
applaudis entre 1780 et 1820 ? On joue Mozart fort peu et assez mal, de 
Rossini on ne donne qu’un infâme tripatouillage sous le nom du Barbier, 
et c’est tout. Les Beaux-Arts feraient mieux de veiller à la restauration 
de ce répertoire qu’à son hypothétique enrichissement par le pastiche. 


La même soirée a fourni la preuve que certains vieux ouvrages peuvent 
renaître de leur ‘poussière : les Noces de Jeannette, rajeunies avec infi- 
niment d'humour par Robert Manuel et délicieusement chantées par 
Liliane Berton et Michel Dens, dans des décors charmants de Peynet, ont 
connu un triomphe. Cinq ou six œuvres au moins de l’ancien répertoire 
ne demandent qu’à bénéficier du même traitement : la Dame Blanche 
et Jean de Paris, pour commencer ! Il faudrait songer également à des 
chefs-d’œuvre étrangers comme Les Joyeuses Commères ou La Fiancée 
vendue : ce n’est qu’en rendant un répertoire à l’Opéra-Comique qu’on 
lui ramènera un public. 
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Les SOURCES DU XX° SIÈCLE ET LES ENVOIS DE ROME. 

— L'exposition « les Sources du xx‘ siècle », organisée 

sous les auspices du Conseil de l'Europe au musée 

d’Art moderne, est passionnante. Les années précédentes, 

l’'Humanisme à Bruxelles, le Maniérisme à Amsterdam, 

le xvur° siècle à Rome, le Rococo à Munich, le Roman- 

tisme à Londres nous avaient montré plusieurs aspects de la civilisation 

européenne particulièrement brillants dans les pays qui avaient organisé 

ces expositions. Le tour de la France étant venu, Jean Cassou a choisi 

« les Arts en Europe de 1884 à 1914 », époque pendant laquelle les arts 
se sont manifestés avec éclat dans notre pays. 

Il s’est fait en art, au xx° siècle, une véritable révolution et les sources 
de cette révolution ont pris naissance en France pour la plupart. Il 
était intéressant de confronter les différents courants de l’art moderne 
au moment où ils commencent à se faire jour, non pas seulement cn 
tant que formes d’art nouvelles, mais en tant que manifestation d’un 
nouvel état d’esprit, l'esprit moderne, et expression d’une civilisation. 

Car l'exposition que Cassou a organisée vise plus haut que les seuls 
arts plastiques, elle s'intègre la littérature et la philosophie, les arts déco- 
ratifs, l’architecture et jusqu’à l’industrie, car « l’homme a compris, 
dit-ii dans sa très pertinente introduction, que, par son inlassable et 
irréfutable ingéniosité, et dans un progrès constamment accéléré, il avait 
ajouté et continuait d'ajouter à la nature une seconde nature, artificielle 
et faite de machines et à l’image de la machine ». 

Aussi, à côté des œuvres d’art, des vitrines groupent-elles des revues, 
des documents, tandis que les escaliers et les couloirs sont égayés par des 
affiches et que des photographies nous rappellent l'essentiel de l'œuvre 
des grands architectes de cette époque et, parmi eux, du génial Gaudi, 
au baroquisme exacerbé. 

Le Modern Style se manifeste à nous dès notre arrivée : l’entrée de 
l'exposition est cette entrée du métro Montparnasse sous laquelle sont 
passés tous les peintres de l'Ecole de Paris et plusieurs salles sont consa- 
crées à l’ameublement de ce style 1900 qui a eu le mérite de rompre 
avec limitation servile du passé mais qui fut entaché trop souvent d’affec- 
tation et de mauvaise littérature. 

Le recul est-il encore insuffisant pour qu’on puisse le juger en toute 
impartialité ? Peu de meubles, peu d’objets ont déjà dépassé le cap du 
« démodé » et recouvré une beauté plastique absolue. Il en est pour- 
tant, parmi les plus simples de lignes, qui, déjà, parviennent à nous 
séduire. (Je pense notamment à l’école de Nancy avec Gallé, Vallin, Majo- 
relle — que Roger-Marx avait défendue avec tant de lucidité.) 


En peinture, la confrontation des différents mouvements qui se sont 
succédé en France : le néo-impressionisme, le nabisme, le fauvisme, le 
cubisme avec les diverses écoles qui ont pris naissance à l'étranger : le 
futurisme, la Brücke, le Blaue Reiter, le Sturm, Laethem Saint-Martin, 
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nous prouve que les artistes vraiment complets, ceux qui surent allier 
le génie de l'invention, le goût et le respect de la forme furent, avant 
tout, ceux de l'Ecole de Paris, français ou étrangers : Seurat, Signac, 
Cross, Degas, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Emile Bernard, Sérusier, 
Bonnard, Vuillard, Derain, Vlaminck, Dufy, Braque, Picasso, etc., tous 
ici admirablement représentés. Mais cette question de la prééminence de 
l'Ecole de Paris entraînerait à de longues considérations que je n’ai même 
pas la possibilité d’effleurer. 

D'autant plus que je voudrais signaler l'exposition des prix de Rome 
et des envois de Rome à laquelle M. Untersteller, directeur de l'Ecole 
des Beaux-Arts, nous convie comme chaque année. 

Le premier grand prix d’architecture a été décerné à l’unanimité, ce 
qui se voit rarement, à Jean-Claude Bernard et un premier grand prix 
de peinture à Pierre Carron qui est plus discutable. 

Mais je voudrais signaler particulièrement, au titre des envois de Rome, 
outre deux excellents ensembles de peinture d’Arnaud d’Hauterives et 
d'Henri Thomas, les études d'urbanisme de Serge Ménil dont la théorie 
des fuseaux mérite d’être prise en considération. 

Au lieu de développer les villes en fonction d’un centre où convergent 
toutes les activités, il prévoit un centre entièrement libre, un pare par 
exemple, d’où partent des fuseaux chacun étant consacré à une sorte 
d'activité différente ; le commerce, l'administration, les sports, l'éducation. 
La circulation est étudiée d’une façon très originale et très nouvelle. 
Et ceux qui ont la charge, auprès de M. Sudreau, d'étudier le Paris de 
demain, pourraient s'inspirer des théories de Ménil afin de libérer les 
anciens quartiers d’une activité excessive qui les voue à l’anéantisse- 
ment et d'organiser « en fuseaux » le Paris de demain. 


GEORGES PILLEMENT 


L’ExPOSITION AUDUBON. — Il faut souhaiter que 
le plus grand nombre possible de visiteurs se ren- 
dent à l’exposition Audubon, organisée rue du Dra- 
gon par les Services Culturels de l'Ambassade des 
Etats-Unis. Les amateurs de nature, et en particu- 
lier d'oiseaux, y verront un ensemble de documents 
et de gravures fort intéressant. Surtout, ils y dé- 
couvriront — s'ils l’ignoraient — ce que le nom 
et l'œuvre d’Audubon représentent en Amérique. 

Etonnante destinée que celle de ce Français, pres- 
que inconnu chez nous et, au-delà de l'Atlantique, 
aussi célèbre que La Fayette. Fils d’un capitaine 

au long-cours et d’une créole, John James Audubon naquit aux Cayes, 
à Saint-Domingue en 1785. Emmené à Nantes par son père qui le fit adop- 
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ter par sa femme légitime, il y est initié à l’histoire naturelle par d’Orbigny 
et passe quelques mois à Paris dans l’atelier de David. En 1803, son père 
l'envoie diriger une mine de plomb à Philadelphie, John James épouse 
une jeune Anglaise, Lucy Bakewell, qui sera son ange gardien. Pendant 
vingt-cinq ans, toutes ses entreprises commerciales péricliteront ; il ira 
même en prison pour dettes. Il néglige ses affaires, passe son temps à 
dessiner, à prendre des notes. Il parcourt le continent, souvent à pied, 
du Labrador à la Floride, de la Louisiane aux Dakotas. Il donne des 
leçons de danse, de violon ou de français et fait des portraits ; l’édu- 
cation de ses deux fils est laissée à sa femme qui, pour y subvenir, 
devient institutrice. Audubon conçoit enfin l’idée d’un ouvrage où figu- 
reront tous les oiseaux d'Amérique, grandeur nature. Après avoir vaine- 
ment cherché un éditeur sur le nouveau continent, il part pour Londres 
où il rencontre un succès immédiat. Douze ans lui suffiront à peine pour 
achever ses Birds of America, immense ouvrage en quatre volumes d’un 
mètre sur soixante-dix centimètres, le fameux « éléphant folio double » 
de 235 planches en aquatintes, retouchées à la main. Cinq volumes de 
Ornithological Biographies l'accompagnent. À peine ce premier travail 
est-il terminé, qu’il entreprend une œuvre similaire sur les mammifères. 
Ses fils complèteront cet ouvrage après la mort de J.-J. Audubon, à New 
York en 1851. 


Si Audubon est souvent critiqué par les spécialistes pour les atti- 


tudes fantaisistes de ses oiseaux et de ses mammifères, ses planches pro- 
voquent l’admiration des ‘artistes pour la somptuosité de leurs couleurs 
et surtout pour l'impression de vie intense qui se dégage d'elles, Mais 
il n’est à leurs yeux — ce qui est fort injuste — qu’un « animalier », 
genre inférieur. 


Très vite, | « American Woodsman », comme l’appelaient ses contem- 
porains, acquit une grande célébrité. Aussi, lorsque, à la fin du siècle 
dernier, les chasseurs de plumes, se mirent à décimer les oiseaux, des 
âmes sensibles s’émurent, et l’on décida, pour mettre fin au massacre, 
de fonder une société qui porterait son nom : la National Audubon 
Society était née. 

Il est difficile d'imaginer comment des amateurs, des femmes, des 
enfants purent arriver à créer malgré l'indifférence, l’hostilité même, 
un mouvement d'opinion tel qu'aujourd'hui encore, il est impossible de 
se promener sur la V*° Avenue à New York avec des aigrettes sur son 
chapeau sans être sévèrement tancée par les passants, ou bien d’exposer 
des oiseaux morts ou vivants dans une vitrine de magasin sans que la 
police soit aux trousses du commerçant. Tout cela sous l'influence d’une 
société strictement privée. Car le fait est là. Non seulement les sociétés 
Audubon ont fait passer des lois locales, mais aussi des lois fédérales, 
sanctionnées par des conventions internationales, pour assurer la protec- 
tion des oiseaux et interdire le commerce des plumes, des œufs et du 
gibier. Par quels moyens ? D’abord, par l'éducation dans les écoles pri- 
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maires. 11 y a aujourd’hui plus de douze millions d’enfants « Junior 
Audubon Members », qui connaissent et aiment les oiseaux de leur voisi- 
nage. Il y a aussi des centaines de milliers de personnes qu’il n’est 
pas rare de rencontrer dans la campagne, armées de lorgnettes et d’appa- 
reils photographiques, dissimulées derrière les buissons ou perchées dans 
les arbres, silencieuses, attentives et passionnées : ce sont des membres 
de l’'Audubon Society. S'agit-il d’établir un « refuge » dans son jardin, 
d'empêcher l’assèchement d’un marais plein de hérons ou de canards, 
d'identifier une fauvette ou d’apprendre à enseigner l’histoire naturelle, 
la National Audubon Society répond à tout. Un jour par an, à Noël, 
les Etats-Unis tout entiers se mobilisent pour compter, oui compter, un 
à un, tous les oiseaux qui s’y trouvent, et c’est à qui aura la gloire 
d’avoir signalé le plus grand nombre d'espèces. Des milliers d'hectares 
de refuges d’oiseaux sont surveillés par des gardes ; des centres édu- 
catifs, des conférences, des films, des: revues, des brochures montrent 
l’activité d’une société qui ne fait que se développer. Son premier budget 
en 1902 se montait à 17,50 dollars : celui de 1960 atteint près de 2 mil- 
lions de dollars, Est-il étonnant dans ces conditions que peu d’Améri- 
cains ignorent le nom du Français Audubon ? 


MONICA AVERY DE LA SALLE 


« LA GUERRE D'ALGÉRIE ». — Jules Roy est 
1é il y a cinquante-trois ans, à Rovigo, petit 
village situé à trente kilomètres d’Alger ; ses 
souvenirs d'enfance sont liés aux fermes, aux 
vignes, aux ouvriers musulmans, aux Européens 
— pour la plupart petites gens — de cette ré- 
gion. Ses grands-parents, sa mère sont enterrés 
là-bas ; un de ses frères, un oncle, des cousins 
vivent encore dans l’Algérois. Il aurait pu être 

« colon », lui aussi ; se fixer dans le quartier populaire d’Alger où se 
passa une partie de sa jeunesse. Le modique héritage qu’il reçut ne lui 
servit, comme il l’écrit lui-même, qu’à se faire « chevalier errant ». 
Avant de devenir l'écrivain que l’on connaît, il a été soldat, officier 
d’active, colonel. 

Comme aviateur, comme chef d’escadrille, il a risqué sa vie au-dessus 
de l'Europe occupée, en Asie, ailleurs. Voilà un homme à qui personne 
n’osera reprocher d'ignorer ou d’avoir oublié ce que l'Algérie doit à la 
France, ni ce qu'est l'honneur militaire. Il a quitté l’armée. Un jour, 
c'était en 1955, au début de la guerre d’Algérie, il a dit à ses anciens 
camarades qu’il ne les enviait pas. Au printemps dernier il est retourné 
en Algérie. Pourquoi ? « Pour voir ça. Pour expliquer où me semble 
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être la vérité, à condition de la trouver. » Il a regardé, il a écouté, il 
a été bouleversé. 

A Alger, le plus visible est la force de la France, son implantation, 
l’activité des affaires ; on se méfie, on chuchote, les gratte-ciel masquent 
les bidonvilles, le drame n'apparaît pas au visiteur de passage. Ainsi, 
dans les centres urbains où, lorsqu'il n’y a pas attentat, l’on peut pré- 
tendre ignorer la guerre. Mais dans les petits patelins, il n’en est plus 
ainsi. À la tombée du jour, la route devient dangereuse, l’Européen 
se barricade la nuit. Si l’on s'enfonce dans les campagnes ou dans les 
montagnes, c'est pire : la haine naît de la peur, les ravages physiques 
et moraux atteignent une étendue et une profondeur qui effraient. Aux 
environs de Bougie, Jules Roy a visité le secteur de Toudja d’où la 
moitié des habitants a disparu ; villages abandonnés, figures de pierre, 
familles endeuillées et déchirées. A Souk-Ahras, un peuple d’indigents 
dans des huttes. Entre Constantine et Bône, les agglomérations de gour- 
bis où végètent les Kabyles évacués. Partout des barbelés, et des patrouil- 
les. « A la longue, écrit Roy, le spectacle de la misère flanquée de tout 
l'appareil du maintien de l’ordre et des convois m’accablait. J'avais l’im- 
pression de me déplacer dans un univers où l’humanité était partagée 
en deux : celle qui mangeait et avait des armes et celle qui erevait. » 
En auto-mitrailleuse, il longe le barrage de Tunisie : guetteurs, radars, 
projecteurs et fils électrifiés. Il passe en Tunisie ; il y visite un camp 
de réfugiés algériens. Ce qu’il y voit achève de l’écœurer. « Entre ceux 
qui bombardaient et ceux qui devenaient fous sous les bombardements, 
mon choix était fait. » 

Réaction de pitié chez un homme qui pourtant sait par vieille expé- 
rience ce qu'est une guerre. « Oui, capitaine, moi aussi, j'ai tué. 
J'ai sur la conscience beaucoup de femmes et d’enfants allemands. Nos 
bombes n'étaient pas seulement pour les hommes. J'ai cassé plus de 
maisons que vous, labouré et retourné les ruines pour y déverser du 
feu. » Pourquoi done ce qu’il accomplissait en 1944 lui est-il devenu 
inacceptable dans le cas présent ? Parce que, répond-il aussitôt, les avia- 


teurs alliés de 1944 faisaient une guerre qu'ils ne pouvaient pas arrêé- 


ter, « tandis que vous pouvez finir la vôtre : il suffit que vous y 
consentiez ». (Ce qui n’est qu'une demi-vérité.) Et surtout parce qu'aux 
yeux de Jules Roy, le musulman algérien, loin d’être comme l'était 
l'Allemand l « ennemi traditionnel » et l’ex-occupant, reste le compa- 
gnon d'armes du mont Cassin et d’Alsace, l’ami d’enfance, l’être né du 
même coin de terre, et qu’il est épouvantable de combattre. 

Sur le plan strictement militaire, estime Jules Roy, l’on peut considérer 
le F.L.N. comme battu ; les fellaghas ne peuvent qu’'entretenir l’insé- 
curité. « Mais qu'est-ce qu’une victoire militaire dans une guerre comme 
celle-là... Les barrages ont-ils jamais pu empêcher les idées et les mots 
d’ordre de passer ? » Si en fin de compte, c’est pour les musulmans que 
Jules Roy réclame la justice en dépit de l’attachement qu’il garde pour 
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ses frères de race, c’est en raison de ce qu’il appelle un « ordre d'urgence », 
parce que ce sont eux, à l’heure actuelle, sur qui pèse le plus grand poids 
de douleur et de souffrances. Il ne faut pas chercher dans La Guerre 
d'Algérie ce que l’auteur n’a jamais prétendu y mettre : une analyse démo- 
graphique et sociologique de la misère, telle que nous la donna il y a 
trois ans Germaine Fillion ; ni un plan concret ou un programme de négo- 
ciation. Il s’agit de l’expression d’une angoisse morale, d’un plaidoyer pas- 
sionné pour la paix, d’une adjuration, d’un acte de foi. « Tont est possible 
encore, ou, si nous nous décidons enfin à aimer. » Avec la part d'illusions 
qu’il comporte, c’est un très beau livre, et qui mérite le respect :. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


LES PARADOXES DE L’ATHÉISME. — Voici un livre 
dont nous parvient la sixième édition et qui, pourtant, 
n’est pas encore connu comme il devrait l'être. Le 
Drame de l’'Humanisme athée (Spes) par le Père Henri 
de Lubac, S.J.,. membre de l’Institut, est l’une des 
œuvres qui ont valu à son auteur l’exceptionnelle 

| autorité dont il jouit dans les milieux chrétiens. Sou- 
haitons que cette rééditiôn attire l’attention d’un pu- 
blic nouveau que le sujet demande et que l’ouvrage mérite. 

Le Père de Lubac n’a pas entrepris une réfutation de l’athéisme. Ce 
qui est étudié ici c’est, exclusivement, la logique interne d’un courant 
de pensée qui n’est pas seulement destructeur ou indifférent mais qui 
a les accents d’un véritable prophétisme. Loin de se borner à la négation 
de Dieu, il entreprend la divinisation de l’homme. Usant tour à tour 
de la séduction et de la menace, faisant alterner l'espérance démiur- 
gique avec les attraits terribles d’une apocalypse catastrophique, l’huma- 
nisme athée promet à chacun de nous un paradis qu’il ne devra qu’à 
lui-même. 

Quelques noms jalonnent cette voie qui est, à coup sûr, l’une des 
plus représentatives de notre temps. D’abord celui de Feuerbach, moins 
important en lui-même que par l’étape qu’il a franchie et, surtout, par 
l'éclat de celui qui fut sur ce point son disciple : Karl Marx. Avec eux, 
l’athéisme prend, pour la première fois, l’allure d’une croisade, devient 
une véritable religion à rebours. Ce que nous appelons Dieu, affirme 
Feuerbach, n’est que la sublimation maladive des grandeurs qui nous 
appartiennent en propre et que nous n’osons assumer. Si l'humanité 
décide enfin de prendre en main son destin, elle peut tout. Mais si 
Feuerbach pose l’objectif, il ne dit pas comment y parvenir. C’est Marx 


(1) Nous tenons à Bignaler que le livre de J. Roy a été discuté pied à pied et contre- 
dit, sur certains points essentiels, par plusieurs spécialistes des affaires algériennes 
(N.D.L.R.) 
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qui complétera sa réponse en montrant toutes les virtualités qui sont 
incluses dans la connaissance des lois de la nature et l’organisation ration- 
nelle du travail. 

A la même époque, Auguste Comte introduit un élément nouveau qui 
rompt définitivement avec le moralisme judéo-chrétien encore très vivant 
chez Marx. Pour le fondateur du positivisme l’homme n’est rien, c’est 
l'humanité qui est tout. Affirmer que la personne humaine est à l’image 
de la personne divine et en relation directe avec elle, c’est introduire 
dans l’histoire le plus dangereux ferment d’anarchisme, saper à sa base 
l'Ordre qui est le fondement de toute science et la pierre angulaire des 
sociétés. 

Enfin, dernier maillon de la chaîne, Nietzsche ajoute à l’humanisme 
prométhéen son ultime touche. Pour Nietzsche, Dieu est l’alibi de ce que 
nous avons de plus ignoble. L'homme n’est homme qu'à partir du moment 
où il a été capable de « tuer » en lui les derniers vestiges de l’idée divine 
qui sont, en fait, les rémanences de l’animalité. C’est pourquoi par cet acte 
héroïque il devient plus qu'un homme : il accède au surhumain. 

De tels paradoxes ne manquent pas de grandeur. Mais à quoi aboutis- 
sent-ils ? Pour le savoir il suffit de lire avec la même attention vigilante 
les œuvres des prophètes de l’humanisme athée. Marx veut que l’homme 
assume pleinement sa propre grandeur ? Oui. Mais c’est pour l’asservir 
aux seules valeurs qui se peuvent produire, compter et consommer. Comte 
nous promet la fin de toutes nos illusions ? Sans doute. Mais c’est pour 
nous enfermer dans les implacables mâchoires d’une société plus exi- 
geante que le plus dévorant des dieux et même pour nous imposer le 
formalisme d’une religion de l'humanité plus tracassière que celle des plus 
ardents dévots. Nietzsche a chanté la noblesse virile d’un âge qui serait 
assez fort pour avoir dépassé le bien et le mal ? C’est vrai. Mais il n’a 
pas caché que cette grandeur serait payée au prix du bonheur. C’est le 
nihilisme qui nous attend, avec son cortège « de démolitions, de ruines 
et de bouleversements », de « guerres telles que la terre n’en aura jamais 
vu ». 

Une humanité productiviste et indivise, asservie et convulsive, abandon- 
née et cruelle, voilà finalement les promesses des grands libérateurs. Mais 
pourquoi parler au futur ? Cette humanité, c’est la nôtre. Dieu est mort 
et nous sommes à l’âge du nihilisme. L’humanité affranchie crie son 
malheur de l'être. 

Tel est le drame dont le livre du Père de Lubac retrace pour nous 
les étapes. Ici les pièces du procès sont étalées sous nos yeux avec le 


minimum de commentaires personnels. Ce que j'admire peut-être le 
plus chez l’auteur c’est sa capacité de comprendre de l’intérieur les doc- 
trines qu'il expose, d'en saisir les mouvements les plus secrets. 

Nous avons dit dans quel sens le triomphe de l’humanisme athée peut 
être qualifié de dramatique. Mais il en est un autre. Car le confit 
n’est pas extérieur à nous, il est en nous. Le livre du Père de Lubac 
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entame avec l’athéisme un dialogue qui est, lui aussi, un « drame » et 
le plus pathétique. Aux voix que j'ai dites, viennent, selon un subtil 
contrepoint, s’en opposer d’autres qui leur sont contemporaines et parlent 
pourtant en notre nom. Partis à peu près des mêmes prémisses, Kierke- 
gaard et Dostoïevsky ont, eux aussi, combattu les mensonges d’une cer- 
taine aliénation religieuse ; eux aussi ils se sont installés sur les abîmes 
vertigineux du paradoxe, eux aussi ils ont touché le fond du désespoir. 
De leurs explorations, ils avaient cependant ramené une certitude abso- 
lue et, au sens propre, vitale : c’est que la mort de Dieu ne peut être que 
la mort de l’homme. 


BERNARD VOYENNE 


< + LE ROMANTISME FASCISTE. — Sous cette étiquette, 
Ua + Paul Sérant rassemble six écrivains d’inégale impor- 
8 Q: tance : Drieu La Rochelle, Brasillach, Alphonse de 
Châteaubriant et Lucien Rebatet, qui se déclarèrent 
fascistes ou nazis, Abel Bonnard, qui fut le ministre de 
L ; \ Pierre Laval, et l’inclassable Céline :. Laissons de côté 
les quatre derniers, descendus dans l’enfer de la Colla- 
boration par naïveté (Châteaubriant), par haine (Rebatet), par vanité 
(Bonnard) ou par mythomanie (Céline). Restent Brasillach et Drieu : 
deux témoins qu’on peut croire, sinon approuver, parce qu'ils ont payé 
leur erreur de leur vie. 

Dans une époque heureuse, le destin de Robert Brasillach n'aurait 
été qu'une vie comblée. Il était taillé pour être, sinon le poète et le roman- 
cier qu'il avait rêvés, du moins un critique de la race royale, un de ceux 
qui joignent à une culture étendue et assimilée, le goût, le sens critique, 
le regard aigu, le bonheur d’expression indispensables à l’exercice de ce 
métier décrié, difhicile et passionnant, qui exige tout de l'écrivain et 
n'apporte rien à l’homme. Ses portraits de Virgile et de Corneille, son 
admirable Anthologie de la Poésie grecque, les articles excitants et salubres 
réunis dans les Quatre Jeudis faisaient de ce normalien nourri de culture 
classique un digne héritier de Jules Lemaître et d'Émile Faguet. 

Mais, introduit tout jeune à l’Action française par Henri Massis, per- 
suadé que le Six-Février donnait « une doctrine à l’émeute, une tactique 
au coup de force », un avenir à la contre-révolution, séduit par l’exemple 
allemand comme par la figure d’un Jose Antonio Primo de Rivera, 
Brasillach revint converti d’un voyage à Nuremberg (1937). On sait à 
quoi s’en tenir sur les erreurs qui suivirent et sur sa fin tragique. 


« Un homme actif et pessimiste à la fois, c’est ou ce sera un fasciste, sauf 
s’il a une fidélité derrière lui » : les dernières années de Drieu illustrent 
cette maxime de Malraux (dans l’Espoir). Le Six-Février 1934, Drieu 


1. Le Romantisme fasciste, par Paul Sérant (Éditions Fasquelle.) 
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avait frémi d'espoir en songeant que l’Europe allait renaître à « la 1 
vie, pleine de danses, de chants et de prières ». On le vit donner une 
adhésion, vite déçue, au P.P.F. de Jacques Doriot, puis, lorsque vinrent 
une guerre et une défaite qu’il avait prévues et prédites, son pessimisme 
l’emporta et lui dicta de « laisser mourir la l'rance pour qu’elle revive ». 
N’avait-il pas lui-même défendu « l’Europe contre les patries »? Il accepta 
donc de prendre, dans Paris occupé, la direction de la N.R.F., aux pre- 
miers numéros de laquelle collaborèrent non seulement Chardonne et 
Ramon Fernandez, mais Gide, Valéry, Louis de Broglie, Marcel Arland, 
Léon-Paul Fargue et même Aragon et Éluard. Mais bientôt, il 
devint évident que la N.R.F. jouait sa partie dans l’Europe allemande, 
et Drieu résta seul à parader sur les estrades du P.P.F. : il ne voulait 
pas qu’on pôt croire qu’il fuyait un navire qui faisait eau dè toutes parts. 
(I1 dit même à Pierre Andreu : « Il y a tant de gens qui me haïssent, 
j'ai voulu leur donner une raison bien claire de me haïr et de me tuer. ») 
A l'étranger, des amis lui avaient ménagé des retraites sûres : il refusa 
de s’y rendre. 

La Libération venue. il tenta deux fois de se tuer et, la troisième. se 
donna enfin -ette mort à laquelle il avait si souvent rêvé. 


Mais la mort est sans pouvoir contre une œuvre. On lit les poignants 
poèmes que Brasillach a écrits à Fresnes. Drieu lui-même reprend sa 
place. Des jeunes écrivains qui ne l'ont pas connu, et dont plus d’un 
se situe à gauche — de Bernard Frank à François Nourissier recon- 
naissent en lui un de leurs intercesseurs. Ses romans se mettent à lui 
composer une biographie imaginaire à laquelle Gilles, Hassib, Alain, 
Boutros, Yves ou Don Jaime prêtent leurs traits ambigus. Sa lucidité 
(en 1934, il annonçait : « La guerre éclate dans cinq ans. La France et 
l'Allemagne se ruent l’une sur l’autre... La prochaine fois, ce sera la lutte 
à couteaux tirés entre le fascisme et le communisme. L'Allemagne fera 
figure aux yeux de la bourgeoisie européenne de barricade contre le 
communisme... ») son amertume, sa solitude et jusqu’à son suicide le 
rapprochent de maints desperados européens. Les héros, souvent lamen- 


tables et abouliques, de ses romans nous touchent comme les portraits 


véridiques des maux dont l’Europe a failli mourir : le goût de l'argent, 
la peur de vivre, le refus de l'enfant, la fuite dans la drogue, le désespoir. 
En ce sens, oui. l’on peut parler de « Romantisme fasciste ». Non 
alignant des citations que l'Histoire a trop souvent dévaluées… 


PIERRE 1 BOISDEFFRE 
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POLITIQUE INTÉRIEURE. — La nature, assure- 
t-on, procède parfois par bonds. Il arrive qu’il 
en aille de même en politique. Ce fut le cas ces 

(ll II TI dernières semaines pour la recherche de la solu- 
tion algérienne. Il y avait eu, on se le rappelle, 
depuis la mi-septembre cet enchevêtrement de 
manifestes et de contre-manifestes greffés sur tel 

et tel procès ; il y avait eu ces déclarations des autorités religieuses tant 
catholiques que protestantes ; il y avait eu ces manifestants et contre- 
manifestants, plus ou moins canalisés, plus ou moins appréhendés, plus 
ou moins matraqués par les éléments chargés du maintien de l’ordre. 
Puis, il y eut un nouveau discours du Président de la République. 

Les interventions du général de Gaulle sont toujours très remarquées. 
Elles donnent lieu immanquablement à de multiples commentaires, mais 
celle-ci surpassa les autres. Leur facture commune, c’est généralement 
admis maintenant, consiste à avancer d’un pas sur la position précédente, 
à ouvrir un volet, dont — généralement — on ne soupçonnait pas l’exis- 
tence antérieure, à placer un mot-clé indispensable à la solution. Cette 
fois, le mot-clé était la République algérienne. Et aussitôt les questions 
se posèrent de toutes parts : en avait-on fini avec l’autodétermination, 
dont le principe avait été posé dans le discours du 16 septembre 1959 ? 

Comment réagiraient en Algérie les Français de souche, quelles perspec- 
tives s’offriraient aux musulmans ? Quel sens restait-il aux combats de 
l’armée ? 

Mais les choses s’éclairent et se compliquent tout à la fois. En effet, le 
général de Gaulle ne se contente pas, dans son allocution radiodiffusée 
de dire qu’il croit inéluctable à plus ou moins longue échéance la Répu- 
blique algérienne, il s'emploie tout aussitôt, à mettre en place et très 
rapidement, une structure nouvelle particulière à l'Algérie. Et coup sur 
coup il est annoncé que ce projet dit d'organisation des structures publi- 
ques algériennes sera soumis au référendum de la nation, au plus tard fin 
janvier, que cette construction sera provisoire, qu’elle ne porte pas atteinte 
au principe de l’autodétermination. Il ne s’agit donc pas du tout, à ce 
stade, de faire sortir l'Algérie de la République française, Le projet 
consiste dans son esprit à adapter l’Algérie à une forme d’administration 
qui lui soit propre ; sans qu’on puisse aller jusqu’à dire qu’elle soit appe- 
lée à une autoadministration. Dans ses grandes lignes il comprendrait : 

1° Un ministre des Affaires algériennes prenant rang à Paris parmi les 
autres membres du Cabinet et dont les fonctions paraissent devoir être 
essentiellement de liaison ; 

2° Une délégation à Alger constituée de membres ethniquemeat divers, 
mais musulmans en majorité, avec une tête, — tous ces éléments désignés 


par Paris, — cet aéropage ayant pour rôle de faire fonctionner le méca- 
nisme administratif algérien ; 


3° Une assemblée, de composition et de rôle encore imprécis, son entrée 
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en jeu ne devant du reste intervenir qu'après le référendum, alors que les 
postes précédents pourraient être mis en place sans délai. 

Est-ce là un embryon de République algérienne ? 

Ce qui ne peut manquer de frapper l’observateur c’est que, dans le 
temps où ces aperçus se dessinent, un porte-parole aussi autorisé que 
M. Delouvrier, délégué général pour l'Algérie, tient à souligner, nous 
l’avons dit, le caractère provisoire de cette ébauche et le fait capital qu’il 
n’altère en rien ni le principe de l’autodétermination ni la faculté du 
libre choix qui s'offrira alors entre la francisation, l’association ou la 
sécession. Et M. Delouvrier peut insister : « Rien ni personne ne peut 
faire sortir l’Algérie de la République en attendant le jour de lauto- 
détermination. » 

On ne peut s'empêcher de penser qu’un élément temporisateur, voire 
pondérateur, s’est introduit entre le moment où, le 4 octobre, le général 
de Gaulle a employé pour la première fois l'expression « République 
algérienne » et le moment où M. Delouvrier rejoignant Alger, après plu- 
sieurs entretiens à l'Elysée a prononcé l'affirmation ci-dessus. Peut-être 
peut-on supposer que cet élément a été apporté au général de Gaulle par 
le ministre des Armées, M. Messmer et par le général Ely, chef d’Etat- 
Major général de l’armée qui, entre temps, sont allés en Algérie prendre 
l'atmosphère des états-majors locaux, et celle des popotes, — comme 
l’avait fait le général de Gaulle lui-même il y a un an. 

Le Front de l'Algérie française à Alger n’en affiche pas moins une 
oppositicn absolue à tout cela, allant jusqu’à menacer de passer à l’action 
illégale. 


Résumons-nous : une étape est en cours. Mais ce n’est qu’une étape. 


MARCEL GABILLY 


Le THÉATRE. — Thierry Maulnier, souffrant, s’est trouvé dans l’impossi- 
bilité de nous adresser son article. La publication de sa chronique théi- 
trale se trouvera donc reportée au mois prochain. 





CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. A. Goutard la lettre 
suivante en réponse à celle de M. P. Baudouin 
parue le 1*° novembre dans la Revue de Paris. 


Baudouin avec M. de Lequerica et 
la note remise à l’ambassadeur d’Es- 
pagne, je n’ai fait que reproduire les pièces 
officielles publiées dans le tome VII des 
Documents on German Foreign Policy 1918- 
1945, London, Her Majesty's Stationery 
Office, 1956, documents dont je n’ai cité que 
des extraits, mais qu’il est bon de mettre 
intégralement sous les yeux des lecteurs. 
Télégramme n° 1930. — « Madrid, 17 juin 
1940. Reçu le 17 à 10 heures 05. Ambassa- 
deur en Espagne (Baron von Stohrer) à 
ministre Affaires étrangères (Ribbentrop). 
Référence : mon télégramme 1929 du 17. » 
(Voir ci-après.) L’ambassadeur d’Espagne 
(à Bordeaux) complète son compte rendu 
sur la demande de paix française par le 
compte rendu téléphonique suivant : « A 
minuit, M. Baudouin m’a téléphoné en me 
priant de me rendre immédiatement à la 
présidence, où il m’attendait. Je fus reçu 
par M. Charles-Roux et introduit auprès 
de M. Baudouin. Ce dernier déclara que, 
au moment le plus critique et le plus triste 
de l'Histoire de France, il désirait confier 
une mission décisive au Gouvernement espa- 
gnol et particulièrement au général Franco 
que le maréchal Pétain avait en très haute 
estime. Etant donné que la poursuite de 
l’effusion du sang ne répondrait à aucun 
but militaire, le Gouvernement français 
souhaitait que le Gouvernement espagnol 
transmette en toute hâte à l’Allemagne la 
demande de faire cesser immédiatement 
les hostilités et en même temps de faire con- 
naître ses conditions dé pair. Je lui de- 
mandai de spécifier s’il voulait parler 
de conditions d’armistice, ou de conditions 
de paix, ou des deux. Il répondit que les 
conditions d’armistice étaient toujours, 
évidemment, un expédient temporaire, de 
circonstance, mais que le Gouvernement 
français était intéressé à connaître Les 
conditions de paix. 

» Il serait sous-entendu (ajoutait M. Bau- 
douin), que, bien que la France fût en état 
de défaite militaire complète et en face d’un 
ennemi supérieur en nombre, elle ne pour- 
rait néanmoins accepter des conditions 
incompatibles avec sa dignité et son honneur, 
et qu’elle préférerait dans ce cas céder à 


E' ce qui concerne l’entrevue de M. Paul 


une force supérieure et transférer le gouver-, 


nement au dehors... (Suivent des indications 
relatives à la transmission de la requête.) 
Von Stohrer. 

Télégramme n° 1929. — Transmission 
du texte d’une note remise par M. Baudouin, 


ministre des Affaires étrangères, à l’ambas- 
sadeur d’Espagne à Bordeaux (Lequerica) : 
« Le Gouvernement du maréchal Pétain 
demande au Gouvernement espagnol d’agir 
aussi rapidement que possible comme inter- 
médiaire auprès du Gouvernement allemand 
pour faire cesser les hostilités et pour 
demander les conditions de paix. Le Gouver- 
nement français compte que le Gouverne- 
ment allemand donnera, dès le reçu de cette 
requête, des ordres à son aviation pour faire 
cesser les bombardements de villes. Bau- 
douin, ministre Af]. Etrangères. » 

Il est à remarquer que, dans son ouvrage, 
Neuf mois au Gouvernement, qui comporte 
429 pages, dont sept consacrées à la journée 
et à la nuit du 16 juin, M. Baudouin n’ac- 
corde à la remise de la note par laquelle le 
Gouvernement franchissait le Rubicon que 
les trois lignes suivantes : « A minuit trente, 
je remets à M. de Lequerica la note manus- 
crite par laquelle je prie le Gouvernement 
espagnol d'intervenir auprès du Gouverne- 
ment allemand. » 

Non seulement M. Baudouin ne donne pas 
le texte de cette note capitale de sept lignes, 
mais il n'indique pas non plus le sens de 
l'intervention demandée armistice ou 
pair? (Cependant, dans son allocution 
radio-diffusée le soir même, 17 juin à 
21 heures, et qu’il reproduit dans son livre 
(page 180), M. Baudouin est plus précis. 
Îl dit Voilà pourquoi le Gouvernement 
présidé par le maréchal Pétain a dû de- 
mander à l'ennemi quelles seraient ses 
conditions de paix », et il ne parle pas d’ar- 
mistice. Par sa lettre du 10 octobre dernier, 
M. Baudouin se dément donc lui-même. 

Dans cette lettre, M. Baudouin écrit en- 
core : « M. Charles Roux confirme dans son 
livre qu’il n’a été question que d’une de- 
mande d’armistice. » M. Charles Roux 
n’est pas aussi catégorique. Il n’emploie pas 
l'expression « ne que » et il dit : « Depuis 
lors, j'ai lu que M. Baudouin avait prié 
M. de Lequerica de faire demander aux 
Allemands leurs conditions de paix et non 
d’armistice. Il est possible que le ministre 
ait une fois employé un mot pour l’autre. » 
Un lapsus dans une conversation est en effet 
toujours possible, mais comment croire que 
M. Baudouin ait commis le même lapsus 
(« conditions de paix » au lieu de « conditions 
d’armistice à la fois dans sa conversa- 
tion, dans sa note manuscrite, dans son allo- 
cution à la radio, et dans son livre? 

Quant à l’entrevue avec l’ambassadeur 
d'Angleterre, elle ne constitue pas une preuve 
absolue de ce qui a été dit à l’entrevue avec 
l’ambassadeur d’Espagne, pas davantage 
du reste que les consignes officielles données 
trois jours plus tard au général Huntziger. 
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TABLE DU 2 SEMESTRE 


N° 11. — NOVEMBRE 1960 


Wladimir d'ORMESSON. — 
russe ? 


Pierre GASCAR. — Le Fugitif (1). 


Robert d'HARCOURT. — Les Soviets et l'AI- 
lemagne. 


S. ANDRÉ-MAUROIS. — Marie Bashkirtseff. 


Robert DELAVIGNETTE. — Mort de la Com- 
munauté. 


François NOURISSIER. — Entre trois et quatre 
Heures. 


Charles de RÉMUSAT. — Au Temps de Louis- 
Philippe. 


Edgard PISANI. — Un Officier parle. 
Italo CALVINO. — L'Aventure d'un Poète. 
Jean DORST. — Les Étoiles et les Oiseaux. 


Et le Peuple 


Béatrix BECK. — Le Quarante-septième. 
Pierre AUDIAT. — Fanatisme politique. 
Thierry MAULNIER. — Monstres sacrés. 
Le Mois à Paris. 
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N° 12. — DÉCEMBRE 1960 


J. CHASTENET. — La Politique du Général. 
André MAUROIS. — La Prison d'Olmutz. 
Michel DEON. — Le Balcon de Spetsai. 
Adrien DANSETTE. — Le Deux Décembre (1). 


Ed. de la ROCHEFOUCAULD. — Cahiers de 
Paul Valéry. 


Pierre GASCAR. — Le Fugitif (II). 

J. R. TOURNOUX. — Force de Frappe. 

Michel PERRIN. — Entretiens imaginaires. 
Alain BOSQUET. — Saint-John Perse. 

Albert DELAUNAY. — Prix Nobel de Médecine. 
Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Marcel THIEBAUT. — Marcel Aymé - Romans. 


Le Mois à Paris. 
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LES CATHOLIQUES ET LA GAUCHE 
par Georges SUFFERT (Les Cahiers Libres) 


mation plus sûre et une objectivité 
plus honnête un fait social et politique 
qui soulève suspicions et passions. Le virage 
qui, depuis cinquante ans, a fait passer 
de la droite à la gauche une partie consi- 
dérable des forces catholiques, intellectuels, 
militants syndicalistes de l’industrie et de 
l’agriculture et nombre de prêtres, est, de 
quelque façon qu’on le juge, un des faits 
importants de notre époque. Georges Suf- 
fert, qui a vécu l’événement de l’intérieur 
pour la période décisive qui couvre la Résis- 
tance, la Libération et ses suites, en donne en 
même te.:)s une description sociologique et 
une explication psychologique où son expé- 
rience l’éclaire sans que jamais ses options 
personnelles l’égarent. 
Qu'il traite de la politisation du scoutisme 


Ï est difficile de présenter avec une infor- 


ou des crises du M.R.P., du drame des 
prêtres-ouvriers ou de la question sco- 
laire, il parle en informateur sérieux et en 
interprète intelligent. Sur un point il ne 
m'a pas convaincu : il croit que la virulence 
du conflit entre l'Eglise et les partis répu- 
blicains a tenu à une succession de malen- 
tendus politiques dont la constitution civile 
du Clergé en 1791 a été le premier ; je crois 
à une origine plus profonde, à une opposi- 
tion en quelque sorte métaphysique entre 
deux courants de culture qui n’ont cessé 
de diviser la conscience française depuis 
la Renaissance. La guerre des laïques et 
des chrétiens, spécialement dans la question 
scolaire, continue la lutte des rationaux et 
des religionnaires ouverte dès la fin du 
xvie siècle. 
P.-H. SIMON 











TABLE DU 72° 


N° 7. — JUILLET 1960 


André MAUROIS. 
Jean d'ORMESSON. — Un Amour pour rien (1). 
Jérôme CARCOPINO. — Un Mommsen inconnu. 
Marcel PELLENC. 
Philippe JULLIAN. — Saltram. 


Ed. GISCARD d'ESTAING. 
Est-Ouest. 


E. de la ROCHEFOUCAULD. 
Paul Valéry. 


Pierre-Aimé TOUCHARD. 
Tony MAYER. 
Jean DESY. — Les Iroquois. 

Denise BOURDET. Images de Paris. 
Thierry MAULNIER. - 
Pierre AUDIAT., 
Le Mois à Paris. 


Entretien avec le Premier. 


- Le Problème agricole. 


Les Échanges 
Les Cahiers de 


— Eugène Ionesco. 


Oxford et Cambridge 


Brecht partout. 
L'Opposition à Hitler. 


N° 8. — AOUT 1960 


Paul REYNAUD. Crise au Japon. 
Jean-Louis VAUDOYER. 


Robert d'HARCOURT. — 
allemand. 


Piero di Cosimo. 


Nouveau Climat 


H. de HOFMANNSTHAL. —— Andréas. 

Général SEGRETAIN. — Nice en 1860. 

Jean d'ORMESSON. — Un Amour pour rien (II). 
Guy FERRÉOL. — Les Américains au Laos. 


Pierre EMMANUEL. — 
Gamin. 


Prométhée est un 


Maurice VAUSSARD., — Une Fille du Régent. 
Roger PIERROT. — Balzac et l'Amour. 


Jacques FAUVET. — L'Esprit de la Constitu- | 
| Pierre de BOISDEFFRE. — 


Michel BERVEILLER. — Tableaux d'Angle- | 


tion. 


terre. 
" Marcel THIÉBAUT. — Paul Claudel. 
Le Mois à Paris. 


SEMESTRE 1960 


N° 9. — SEPTEMBRE 1960 


J. de LACRETELLE. 
Henri BOSCO. 


- Qui était Michel-Ange? 
Entre Rhône et Durance (1). 


Nicolas CHATELAIN. — Les Élections améri- 
caines. 


Jean d'ORMESSON. 
(fin). 


Maxime MOURIN. 
Roger BASTIDE. 

Henri ROLLAND. 
R. LAS VERGNAS. 


- Un Amour pour rien 


—- La Nuit du Grand Conseil. 
L'Avenir du Brésil. 
De Vix à Glanum. 
Ivy Compton-Burnett. 


Pierre FRÉDÉRIX. — 
Reynaud. 


Mémoires de Paul 


Denise BOURDET. 
Jean MISTLER. 
Pierre AUDIAT. 


- Images d'Aix et de Paris. 
Salzbourg et Bayreuth. 
— Écoliers d'autrefois. 


Le Mois à Paris. 


N° 10. — OCTOBRE 1960 


Jacques CHASTENET. — Amérique espagnole. 
Jean-Louis BARRAULT. — « Mon Racine... » 
Henri BOSCO. — Entre Rhône et Durance (fin). 
F. Van LANGENHOVE. — La Crise congolaise. 


| Philippe JULLIAN. — Lord Tanquerville. 


A. GOUTARD. —— Hitler et l'Armistice. 


| Jean MISTLER. — Wagner à Bayreuth. 


Raymond LACOSTE. — L'Angleterre et l'Eu- 
rope. 


| Claude ROGER-MARX. —— Gauguin et la Naïi- 


veté. 


Louis-Ferdinand 
Céline. 


Thierry MAULNIER. — Les Premiers Feux. 
Marcel THIÉBAUT. — Marcel Schwob. 
Le Mois à Paris. 
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MAURIAC JOURNALISTE 
par Xavier GRALL (Cerf) 


le monde parle » (c’est le titre de la 

collection dirigée par Georges Hourdin) 
à tort et à travers, un remarquable, un exci- 
tant petit essai. Les articles de François 
Mauriac couvrent quarante années, souvent 
tragiques, de notre histoire, et le talent 
qui s'y dépense met leur auteur au rang 
de nos plus grands polémistes. Un écrivain 
célèbre et comblé, à qui la vie n’a rien 
refusé, y prend un parti qui est rarement 
celui des puissants : il se range du côté des 
pauvres, de ceux qui « perdent toujours » 
et auxquels il prête son admirable voix de 
basse. 

Comme l’observe Xavier Grall, « il y a 
plus de fraternité chrétienne dans les articles 
de François Mauriac que dans son œuvre 
littéraire », bien que beaucoup pensent le 
contraire. Est-ce à dire que le sens de la 
justice fut toujours respecté dans ces por- 
traits fameux où le journaliste distille, avec 
quelle intuition divinatoire, les poisons du 
romancier ? Admirate ur de Mauriac, Xavier 
Grall ne va pas jusqu’à le penser. Mais il 
éclaire les options de Mauriac de la seule 
lumière qui vaille pour lui et pour nous : 
celle d’une grâce invisible et présente sous 
les horreurs de l'Histoire. 

Il lui reste à nous donner un Bernanos : à 
travers son Mauriac journaliste, on 
devine en effet que l’auteur des Grands 
Cimetières sous la Lune est l’écrivain selon 
son cœur. On devine aussi que le drame 
algérien, qu’il a approché en Afrique du 
Nord, le hante comme il hante Mauriac, 
comme il aurait hanté Bernanos — comme 
la statue du Commandeur qui frappe à l’huis 
de notre civilisation trop heureuse. 


V' sur un sujet d'actualité, dont « tout 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


VASTE EST LE MONDE 
par Giro ALEGRIA (Gallimard) 


E suis heureux de voir paraître enfin, 
dans une excellente traduction (de 
Serrat et Ferté), ce roman que je 

considère comme un des grands livres qu’il 
faut avoir lus, avec ceux de Miguel-Angel 
Asturias et de Jorge Icaza, pour bien con- 
naître les défaillances de la civilisation 
hispano-américaine. (Une traduction très 


insuflisante était parue en Belgique il y a 
quelques années, faite d’après la traduction 
anglaise.) Giro Alegria prend la défense 
de l’Indien. 11 nous le montre honnête, doux, 
serviable, travailleur, digne, ne demandant 
qu’à vivre en paix en cultivant ses champs et 
en élevant ses troupeaux. La Communauté 
de Rumi était prospère sous la direction de 
son vieux maire, Rosendo Maqui, lorsqu'un. 
riche propriétaire voisin se mit en tête 
de s'emparer de ces terres fertiles. Il lui 
intenta un procès pour l’en déposséder et 
grâce à de faux témoignages et à la compli- 
cité du juge et des avocats, il y est parvenu. 
La Communauté se retira sur des terres plus 
ingrates et à force de travail les féconda et, 
de nouveau, le riche Péruvien blanc, grâce 
à ses relations et à la corruption, parvint à 
les leur arracher, non pas tant pour prendre 
ces terres qu’il laissera en friche que pour 
obliger les Indiens à travailler comme des 
esclaves dans ses mines. Cette fois, les In- 
diens se révoltent. L'armée prête main- 
forte aux exploiteurs et les Indiens sont 
massacrés. 

C’est, peut-être, le tableau le plus com- 
plet qu’on ait brossé de l’exploitation de 
l’Indien. D’un côté la Communauté qui pros- 
père, où tous sont heureux, sagement admi- 
nistrés, de l’autre, la misère, l’esclavage, la 
honte. Si l’on réfléchit qu’il y a, au Pérou 
et en Bolivie notamment, dix fois plus 
d’Indiens que de descendants d'Espagnols et 
de métis, et que les Indiens ne comptent 
absolument pas au point de vue politique 
et si l’on compare leur sort à celui des 
Arabes d’Algérie, on s’aperçoit que bien peu 
de pays sont en droit de donner des leçons 
à la France. 

G. PILLEMENT 





NOTES INTER-ARTICLES 


Histoire des Princes de Monaco, par 
Françoise DE BERNARDY, p. 14 — 
L'Enfant de Septembre, par Clarisse 
FRANCILION, p. 54. — Les religions 
africaines au Brésil, par Roger BaAs- 
TIDE, p. 72. — L/Homme qui aimait 
la guerre, par John HERSEY, p. 109. 
— Histoire et avenir de la méthode 
expérimentale, par René LECLERCQ, 
p. 140. — Zes Catholiques et la Gau- 
che, par Georges SUFFERT, p. 186. 
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LA REVUE 


No 5. — MAI 1960 


André MAUROIS. — Briand à Genève. 

Alfred KERN. — Les Sentiers battus (1). 

Wladimir d'ORMESSON. — Le Problème sco- 
laire. 


Paul GÉRALDY. — Natalie Clifford-Barney. 


Jacques MORDAL. — Marine et Guerre nu- 
cléaire. 


Romain GARY. — Débuts dans la Vie. 

René HUYGHE. — Magie de la Couleur. 
Maurice LEVAILLANT. — Avec l'Abbé Mugnier. 
R.S.A. de LUBICZ. — Le Barrage d'Assouan. 


D — PILLEMENT. —— Une Histoire du Van- 
sme. 


Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Pierre AUDIAT. — Emeute et Insurrection. 
Thierry MAULNIER. — La Crise du Théâtre. 
Le Mois à Paris. 





DE PARIS 


Nc 6. — JUIN 1960 


Paul REYNAUD. — Le Malaise constitutionnel. 
Jean DUTOURD, — Qui fut Pétrone? 


Robert DELAVIGNETTE. — L'Avenir de la 
Communauté. 


Paul LÉAUTAUD. — Journal littéraire (1929). 


Geneviève BAÏLAC. — 
d'Alger. 


Alfred KERN. — Les Sentiers battus (fin). 
Pierre DOUBLET. — Le Destin de la Corée. 
Jean LHOTE. — Les Phylloglosses. 

Ophélia de ROUGÉ. — Alto Mar. 


Régine PERNOUD. — Jeanne d'Arc prison- 
nière. 


Alain BOSQUET. —- En relisant Paul Fort. 
Pierre ROUSSEAU. — L'Exploration de la Lune 
Marcel GABILLY. — Situation des partis. 
Thierry MAULNIER. — Les Ames mortes. 
Marcel THIÉBAUT. — Léautaud, Navel, Déon. 
Le Mois à Paris. 


Les grands Jours 





LA VIE 
QUOTIDIENNE 
A VIENNE 
A L'ÉPOQUE 
DE MOZART ET 
DE SCHUBERT 
par Marcel BRION 


L'âge d'or de la “ville heureuse” 


HACHETTE 





TABLE DU 1°" SEMESTRE 1960 


N° 1. — JANVIER 1960 


André MAUROIS. —— Lausanne 1932. 

Claude ROY. — Chamfort. 

Marcel PELLENC. — La Réforme fiscale. 
Georges NAVEL. — Rencontres. 

C1. ROGER-MARX. — Mary Cassatt. 

Olivier RENAUDIN. — Un Début prometteur. 
Marcel SCHNEIDER. — Ernest Jünger. 
Henri PERRUCHOT. — Manet et l’ « Olympia ». 
Agnès CHABRIER. — Images de Colombie. 

F. DURRENMATT. — La Promesse (fin). 
Sébastien LOSTE. — L'Enseignement au Maroc. 
Albert BESSON. — La Pollution de l'Air. 
Denise BOURDET. — Images de Paris. 
Thierry MAULNIER. — L'Angoisse et la Vie. 
Pierre AUDIAT. — Constitutions mises à mal. 
Le Mois à Paris. 


No 2. — FÉVRIER 1960 


Jacques CHASTENET. — Les Années d'Illusion. 


P. de MANDIARGUES. — La Nuit de Tehuan- 
tepec. 


er CHARPENTIER. — Fiscalité et Mora- 
lité. 


Mario SOLDATI. — La Confession (1). 

Henri JANNÈS. — L'U.R.S.S. et l'Automation. 
Georges MONGRÉDIEN. — L'Affaire des Poisons. 
Damon RUNYON. — Un Homme de Parole. 

P. de BOISDEFFRE. — Henri Massis. 

Franck SCHOELL. — Retour au Cap. 


Robert CAMPBELL. — Philosophie de Hei- 
degger. 


Paul ZUMTHOR. — Intérieurs hollandais. 

Marcel GABILLY. — Le Cas Pinay. 

Michel BERVEILLER. — Tableaux de Londres. 

Thierry MAULNIER. — À la Comédie-Fran- 
çaise 


Marcel THIÉBAUT, — Le Journal des Goncourt. 
Le Mois à Paris. 





Nc 3. — MARS 1960 
Robert d'HARCOURT. 
Allemagne. 
Félicien MARCEAU. — Tallemant des Réaux. 
André FONTAINE. — Khrouchtchev à Paris. 
Jean HOUGRON. — L'Occasion. 
Jules ROY. — Le Mal de l'Armée. 
Marcel BRION. — Valse viennoise. 
Mario SOLDATI. — La Confession (II). 
Philippe ERLANGER. — La Saint-Barthélemy. 
R.-M. ALBÉRÈS. — La « Fortune » de Kafka. 
Marcel GABILLY. — Le Drame d'Alger. 
Robert FLACELIÈRE. — Une Comédie de 
Ménandre. 


— Antisémitisme en 


Denise BOURDET. — Images de Paris. 
Thierry MAULNIER. — Le Rhinocéros. 
Pierre AUDIAT. — De Sully à Napoléon. 
Le Mois à Paris. 


N° 4. — AVRIL 1960 


DANIEL-ROPS. — Catholicisme américain. 
Pierre GASCAR. — La Citerne. 


Ed. GISCARD d'ESTAING. 
Patronat. 


Mario SOLDATI. — La Confession (fin). 


Edouard SABLIER. -— Le Panarabisme et 
l'Afrique. 


GHISLAIN de DIESBACH. — Une Chanoinesse. 
Roger LANGERON. — Louis XVIII et Decases. 
Claude DULONG. — Café viennois. 

D — La Lumière de Rem- 


— Le nouveau 


Michel BERVEILLER. — Tableaux de Londres. 
Béatrix BECK. — Arts Ménagers. 


Thierry MAULNIER. — De Jules Romains à 
F. Sagan. 


Marcel THIÉBAUT. — Descartes masqué? 
Le Mois à Paris. 





VIENT DE PARAITRE SR 


JULES ROMAINS 


de l'Académie française 


POUR RAISON GARDER 


... en ce temps de confusion mentale 





ANDRÉ MAUROIS 


de l'Acadèn 


POUR PIANO SEUL 


Toutes les Nouvelles d'ANDRÉ MAUROIS 





PAUL VIALAR 


LE FUSIL A DEUX COUPS 


le roman du garde-chasse par l'auteur de la GRANDE MEUTE 





CHRISTIAN GUILLET 


TOUTES LES HEURES DE LA NUIT 


récit 
Êve pire que Satan 











RICCARDO GALEAZZI-LISI 


DANS L'OMBRE ET DANS LA LUMIÈRE DE PIE Ù 


Le témoignage de celui qui, pendant trente ans, 
vécut dans l'intimité de PIE XII 





L'HISTOIRE DU MONDE 


JEAN DUCHÉ 
N. LE FEU DE DIEU 


Des grandes invasions au début des temps modernes 


Déjà paru 
IL L'ANIMAL VERTICAL 


De la nuit de la préhistoire à la pénombre du haut moyen âge 


mms (dlammarion 
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NOUVEAUTÉS 


JOHN BRAINE 


Les Vodi 


roman 


par l’auteur de UNE PIÈCE AU SOLEIL (LES CHEMINS DE LA 
HAUTE VILLE). 


STEPHAN VAJDA 
L'accident 


Le premier roman d’un jeune écrivain hongrois. 
Un témoignage d’une rare authenticité. 


J. TANIZAKI 


Deux amours 
cruelles 


« Des profondeurs de tendresse et de cruauté que la littérature 
occidentale n’a presque jamais atteintes. » 











Henry Miller 
TONY BURNAND 


Toutes ces chasses 
que nous aimons 
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